Pat membuka untuk Sebastian Maniscalco di Carnegie Hall, dan Chip sedang merekam album keduanya di tempat yang pasti akan terjual habis. Saat saya menggulir melalui saya Facebook feed, sepertinya semua komik baru yang saya temui ketika saya pertama kali mulai melakukan stand-up comedy tidak hanya masih melakukannya, tetapi juga memiliki beberapa kesuksesan nyata dalam hal itu. Ada posting tentang pendaratan Comedy Central gigs, Conan dan klip Fallon, dan bahkan gambar salah satu komik brengsek berpose dengan Dave Chappelle dan keterangan yang berbunyi, “selalu menyenangkan untuk berbagi panggung dengan salah satu #comedygrind #cantstopwontstop yang hebat.”
Sedangkan saya? Saya duduk sejajar dengan toilet di lantai keramik kamar mandi saya yang dingin menunggu putri saya yang berusia 2 tahun, Emma, untuk pergi "kencing kencing." Dia bersumpah dia "benar-benar harus pergi," tapi itu sudah 15 menit yang lalu. Saat ini, dia tampaknya puas hanya duduk di sana, mengayunkan kakinya dan menyanyikan empat kata yang dia tahu dari “True Colors” berulang-ulang. Ini semua adalah bagian dari berbagai taktik dan trik baru Emma untuk mendorong waktu tidurnya yang biasa (8:00 malam) lebih jauh dan lebih jauh sampai kita melihat jam 9:30 atau 10 sebelum dia benar-benar tidur.
Pada saat saya membuatnya tenang, Pat mungkin sudah menyelesaikan setnya dan mengintip dari beberapa sudut pandang belakang panggung, minum di tangan, berpikir, “Yesus, lihat semua orang di luar sana.”
Saya tidak iri dengan komik-komik yang sudah saya kenal selama bertahun-tahun ini. Maksudku, aku. Tapi tidak seperti yang Anda pikirkan. Bukannya saya tidur di atas futon di apartemen seorang teman di New York City sambil berkata, “Seharusnya itu saya. Mengapa bajingan ini mendapatkan pertunjukan ini dan bukan aku? Kapan giliranku?”
Saya membuat pilihan sadar untuk tidak mengejar kehidupan itu. Tentu, saat ini, menatap toilet, sepertinya akan jauh lebih menyenangkan untuk tampil ribuan orang di teater bersejarah daripada menunggu di lantai kamar mandi yang dingin untuk balita kencing. Tapi aku berusaha untuk tidak memusingkannya. Saya tahu saya di sini karena suatu alasan dan saya senang saya memiliki alasan itu. Tapi kemudian saya masuk ke Facebook, dan pikiran itu muncul kembali.
Media sosial memiliki efek itu pada orang. Terkadang saya pikir tujuan utamanya adalah untuk meyakinkan teman, keluarga, dan mantan kekasih Anda bahwa hidup Anda jauh lebih baik daripada mereka.
Ada saat ketika saya serius berpikir untuk pindah ke LA atau New York dan mencoba karir komedi. Tetapi setiap pikiran yang saya miliki tentang "mencoba membuatnya" sebagai seorang komedian berhenti tak lama setelah saya bertemu dengan istri saya. Saya menghabiskan banyak waktu dengan komedian penuh waktu yang berjuang, saya melihat seperti apa kehidupan sehari-hari, dan saya tahu hubungan saya tidak akan bertahan dalam perjalanan itu. Itu tidak akan terjadi.
Meskipun menyerah pada mimpi terpendam, saya belum menyerah pada suatu hari nanti mencari nafkah di komedi. Alih-alih kendaraan stand-up, bagaimanapun, saya memilih mesin penulisan yang sedikit — sangat, sangat sedikit lebih praktis. Lagi pula, saya bisa menulis langsung dari kenyamanan rumah saya sendiri. Saya bisa menjadi fisik sekarang suami dan ayah, dan masih mengejar pot emas saya, yang akhir-akhir ini sepertinya tidak pernah harus pergi pekerjaan kantor perusahaan yang menghancurkan jiwa, dan untuk bekerja sesuai jadwal saya sendiri, melakukan apa yang saya sukai — sambil juga menjadi ayah yang baik. Butuh beberapa saat bagi saya untuk sampai ke titik ini. Ketika anak-anak saya datang, saya pikir obsesi seumur hidup ini dengan membuat cerita lucu dan esai dan email prank (Saya pernah menghubungi orang-orang Gereja Baptis Westboro tentang memprotes pemakaman hamster gay saya) secara bertahap akan memudar jauh.
Tidak. Meskipun, itu telah memaksa saya untuk memikirkan kembali prioritas saya.
Menjadi ayah yang hebat adalah pekerjaan tersulit dan terpenting dalam hidup saya – dan akan selalu begitu. Saya mengambil tanggung jawab dengan sangat serius. Saya tidak pernah ingin menjadi ayah yang mendorong anak-anaknya pergi karena dia terlalu sibuk dengan urusannya sendiri, karena saya tahu saya memiliki waktu yang sangat terbatas di mana saya adalah seluruh dunia anak-anak saya. Itu sebabnya saya menghabiskan waktu ketika saya harus mengejar ketinggalan dengan menulis tentang pengasuhan anak, tentang komedi, tentang kehidupan saya yang lucu, sering sampai lewat tengah malam.
Dengan dua anak, pekerjaan penuh waktu, tumpukan komitmen freelance yang ambisius, dan pertunjukan stand-up sesekali, saya merasa seperti pelayan yang membawa terlalu banyak piring melintasi restoran yang panjang, gelap, dan sempit. Mungkin, mungkin, Saya akan mencapai tujuan saya tanpa cedera, tetapi kemungkinan besar saya akan kehilangan keseimbangan dan keseluruhan benda itu akan runtuh, menciptakan kekacauan yang harus aku bersihkan sebelum aku mulai bergerak maju lagi.
Pilihan apa yang saya miliki? Jika saya mengabaikan kekuatan aneh yang telah mendorong saya sejak saya masih remaja, saya tahu pada akhirnya saya akan menemukan diri saya dalam cengkeraman krisis paruh baya yang memalukan. Itu sebabnya saya mencoba memanfaatkan setiap jendela kecil waktu pribadi yang saya miliki. Jika saya dapat merangkai cukup banyak jendela waktu kecil di mana saya mulai menulis karya komedi saya, mungkin, mungkin saja, saya akan membuat sesuatu yang cukup sukses bagi saya untuk meninggalkan kerja keras perusahaan yang melelahkan 9-ke-5 dibelakang.
Tapi sekarang bukan waktunya untuk melamun. Dengan kedua anak akhirnya tertidur, saya harus menggunakan jendela ini untuk menyelesaikan bagian yang lucu dan introspektif tentang keseimbangan ayah/kehidupan sebelum batas waktu besok – dan semoga mendapatkan lebih dari lima jam tidur.
