Ini jam 8 pagi dan indra saya terbangun. NS ruang tenang dan gelap. Aroma lavender menggelitik hidungku. Suara dentuman rendah, swoosh, thump-dub, swoosh secara metodis menggetarkan telinga saya. Kopi menggugah selera saya. Banyak pagi dimulai seperti ini, saya ingat, tetapi kenyataan menarik saya kembali: Seseorang dengan segera membujuk, beberapa inci jauhnya, “Dorong! Dorongan! Dorongan!" Istriku meremas tanganku.
Saya merasakan bahwa waktunya sudah dekat, dan akhirnya mendengar suara yang sudah lama saya pikirkan: suara merdu dari paru-paru yang kuat yang berseru kepada dunia. Dia tiba, 6 pon 10 ons, 20 inci — bayi perempuan saya. Saat emosi membanjir, begitu juga pertanyaannya. Apakah dia sehat? Dia akan menjadi siapa? Bagaimana dia akan mengubah dunia? Kenapa memotong tali pusar mengingatkan saya tentang membedah babi di kelas? Dan seperti apa dia?
Kebanyakan ayah dengan mudah menjawab pertanyaan terakhir itu. Orang lain, seperti saya, tidak bisa. Meskipun kami telah mengambil pengalaman radikal melahirkan melalui asupan sensorik yang tinggi, input visual kurang. Saya buta secara hukum.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Semakin kehilangan penglihatan saya selama dua dekade, saya telah belajar untuk beradaptasi dan menjalani kehidupan normal. Komputer berbicara kepada saya. Telepon menavigasi saya. Teman-teman memandu lari maraton dengan saya. Dan, yang paling penting, pasangan saya menggambarkan dunia kepada saya. Sekarang, masuk ayah, Saya bertanya-tanya bagaimana saya akan beradaptasi dengan membesarkan makhluk kecil saya sendiri yang berlekuk-lekuk, menggeliat, manis, dan terkadang berlendir tanpa melihat apa pun.
Semua ayah terbang buta di beberapa titik ketika membesarkan anak-anak. Ini adalah keindahan yang tidak diketahui. Tetapi saran tentang menjadi ayah buta terbatas — terlepas dari semua kelas yang saya ambil, buku Children 101 saya membaca dengan panik, wawasan dari sesama ayah yang saya tusuk dan dorong untuk minum bir, sumber daya web dari organisasi advokasi buta Saya berkonsultasi, dan artikel parenting yang saya baca. Saya berharap bahwa berbagi saya perspektif pribadi di sini akan membantu ayah baru tunanetra lainnya dengan percaya diri menavigasi yang tidak diketahui juga. Dan jika ayah yang awas mempelajari satu atau dua hal saat mereka memulai perjalanan mereka, maka semakin banyak semakin meriah.
Ayah oleh Menyentuh
Sembilan hari setelah lahir, kehidupan memberi makan, bersendawa, buang air besar, membedung, menenangkan, tidak tidur - dan bayi juga memiliki kebutuhan. Ketika putri saya tidak disusui, saya menangani pemberian susu botol. Tugas yang tampaknya sederhana, sampai seseorang mencoba melakukannya dengan mata tertutup, sementara juga tidak mencongkel mata mungilnya dengan puting silikon raksasa.
Aku mencoba beberapa posisi berbeda sambil memeluknya: masuk dari atas, serangan diam-diam dari kanan, dan kamikaze. Banyak percobaan, dan bahkan lebih banyak kesalahan, perlahan-lahan mengajari saya bagaimana menggunakan indra peraba saya secara strategis. Menggendongnya di kaki saya dengan sudut 45 derajat, saya menopang lehernya, squirminess dikendalikan, dan tangan saya bebas. Ini memungkinkan saya untuk menemukan mulutnya dengan satu tangan dan mengarahkan botol langsung ke dalam dengan tangan lainnya. "Kesuksesan!" Saya diam-diam berteriak pada jam 3 pagi saat dia menenggak botol seperti seorang juara.
Saya merasakan bahwa bahasa cinta bayi saya adalah sentuhan. Dia tidak bisa mendapatkan cukup kontak kulit ke kulit dengan ibu dan ayah. Dia tenang saat menggenggam jariku. Dan dia zonks ketika saya memiliki dia di my pembawa yang dapat dikenakan. Saya sangat merekomendasikan untuk mendapatkan semua waktu kontak tubuh ini, terutama dengan operator. Untuk ayah baru tunanetra di luar sana: Tolong kenakan bayi Anda! Saya bahkan melakukannya saat saya menulis kata-kata ini. Secara kritis, ini akan membuat tangan Anda bebas menggunakan tongkat berjalan, menghirup udara segar, dan berkeliling kota.
Menjadi Ayah dengan Mendengar
Putri saya membuat isyarat visual yang tak terhitung banyaknya untuk terhubung dengan saya: dari menatap mata saya sambil memberi makan hingga sesekali tersenyum. Saya menyesal melewatkan adegan sederhana namun menakjubkan ini. Namun, isyarat visual ini biasanya disertai dengan isyarat yang dapat didengar. Terkadang saya menerjemahkan suara dengan benar, terkadang tidak. Intinya adalah terus mendengarkan: Dia mengomunikasikan volume dengan suara-suara itu.
Pada hari kedua kehidupan, saya mulai membedakan tangisannya yang terdengar di lorong dari bayi baru lahir lainnya di rumah sakit. Ini memberi saya kepercayaan diri yang sangat dibutuhkan bahwa saya juga dapat menanggapi isyarat vokalnya. Karena hari-hari telah kabur sejak saat itu, perlahan-lahan saya mendengar derit, jeritan, gurgles, dan dengusan unik yang mengekspresikan kepribadiannya yang sedang berkembang. Misalnya, ketika dia menghela nafas dan tampak kesal, dia sering mengoordinasikan gerakan lengan dan lidah klik: Keanehan kecil ini adalah petunjuk berharga tentang bagaimana perasaannya, dan saya bahkan telah membantu istri saya memperhatikannya mereka.
Suara yang berbeda juga menyertai yang tepat pemberian susu botol. Jika Anda mendengar suara hembusan udara setiap kali meneguk, kemungkinan segel antara mulut bayi dan botolnya tidak rapat. Anda cukup memposisikan ulang botol untuk membantu memaksimalkan efisiensi upaya menyusuinya.
Ayah oleh Bau
Saya tidak bisa pergi tanpa berdiskusi tinja. Seseorang tidak perlu penglihatan untuk menikmati keajaiban perubahan awal gerakan usus anak Anda. Cukup meminta seseorang untuk menjelaskan banyak sekali perubahan warna sudah cukup bagi saya — spektrum hijau, kuning, dan hitam yang sesungguhnya untuk dibayangkan. Akhirnya, ketika warna berhenti berubah, baunya tiba. Dan wow, apakah mereka! Anggap saja teman-teman saya yang tunanetra dan tunanetra dengan mudah tahu kapan penggantian popok diperlukan.
Jangan waspada terhadap ganti popok, bahkan saat ditutup matanya. Seperti pengalaman hidup lainnya, ini akan menjadi lebih mudah dengan latihan. Istri saya dengan sabar membantu membimbing tangan saya ketika saya menemukan tali Velcro, membersihkannya, memposisikan popok baru, dan belajar mengendalikan tubuhnya yang berlekuk-lekuk. Saya menyarankan untuk menempatkan semua peralatan Anda secara strategis dalam urutan yang logis di sekitar stasiun ganti untuk memudahkan akses dan membangun memori otot itu.
Pengalaman sensorik ini bukanlah hal baru, tetapi saya berharap mereka memberikan rasa lega bahwa ayah baru tunanetra lain di luar sana tidak sendirian. Untuk ayah baru yang mengalami gangguan penglihatan (dan ayah baru yang memiliki penglihatan sempurna), Anda juga akan menemukan langkah Anda.
David Kosub adalah peneliti biomedis dari Texas yang menjadi pegawai negeri sipil federal yang bangga (policy wonk) di Washington, D.C. Dia juga seorang ayah yang sangat baru, dan bersemangat untuk mengajari putrinya tentang sains, menjalani kehidupan, lari jarak jauh, dan seni ayah yang kurang dihargai candaan.
