kebapakan's Surat untuk Anak Laki-Laki proyek menawarkan anak laki-laki (dan laki-laki yang membesarkan mereka) bimbingan dalam bentuk nasihat tulus yang diberikan dengan murah hati oleh hebat pria yang menunjukkan kepada kita bagaimana mengambil langkah pertama yang penting dalam menghadapi masalah yang tampaknya tidak dapat diselesaikan — dengan menawarkan kejujuran kata-kata.
Miles yang terhormat,
Ini ulang tahunmu yang ke 27. Anda sekarang menjadi orang dewasa yang jujur; Anda menghabiskan minggu ulang tahun Anda di luar kota untuk tugas. Saat segala sesuatunya terbentuk, tampaknya apel belum jatuh jauh dari pohonnya.
Saya menulis dari tempat yang sering saya tempati selama hidup Anda dan saya, di belakang meja yang dulunya milik ayah saya. Seperti ceritanya, itu membawanya melalui sekolah kedokteran; itu seharusnya membuat saya lulus sekolah hukum dengan penuh percaya diri. Membuktikan, saya kira, bahwa bahkan ketika segala sesuatunya berjalan secara tidak terduga, mereka sering kali menjadi baik-baik saja.
Meskipun terkadang kesepian di kantor saya, saya tidak pernah sendirian. Ke mana pun saya melihat adalah foto-foto teman, orang-orang terkasih, karakter-karakter kenangan yang pernah saya kenal — penonton yang memberi semangat, itu adalah bukti kehidupan yang dijalani dengan baik; pada saat keraguan muncul, saya tidak perlu mencari lebih jauh. Tidak mengherankan, saya yakin, bahwa foto-foto favorit saya adalah Anda: Memainkan satu set panci dan wajan dengan sendok kayu. Menghadapi penyerang lawan. Mengemudi untuk layup dalam lalu lintas. Mengemudikan diri ke sekolah untuk pertama kalinya. Sajak Spittin di House of Blues. Berpose lucu di depan pondok liburan kami di Pantai Utara dengan sahabat Anda Z, roda ketiga yang memperbaiki segitiga patah kami selama tahun-tahun terakhir tempat tinggal Anda di rumah.
Dalam favorit saya, saya cukup yakin Anda hampir berusia empat tahun. Kami mengobrol di ruang tamu. Kami berpakaian identik, seragam musim dingin saya: celana olahraga abu-abu dan kaos putih, tidak diselipkan, dengan kemeja lengan panjang hitam di atasnya.
Pada saat foto itu diambil, saya ingat, saya berpura-pura melarikan diri dari Anda. Anda menempel di ujung baju saya, mencoba menghentikan saya. Kami tertawa, kami berdua, terbahak-bahak. Itu adalah gambaran kebahagiaan.
Kamu adalah Mini Me-ku.
Ketika Anda sedikit lebih tua, dan saya mengamankan untuk Anda, dalam kekuatan melawan ibumu, hak istimewa Big Guy dari PlayStation, Anda akan membuat avatar setinggi tujuh kaki tiga inci di NBA 2k dan memanggilnya D-Mike, D untuk Ayah—lalu, sekarang, dan selamanya sesuai keinginan Anda dan panggilan.
Ayah! Ayah! Daaaad!
Nenek cemburu. Dia bilang kamu datang padaku dulu. Bahwa kamu adalah Daddy's Boy.
Dan aku milikmu.
Lebih dari setahun telah berlalu sejak Anda pindah dari California, tempat kami menjalani sebagian besar hidup Anda, untuk Atlanta, yang hanya berjarak sekitar empat jam perjalanan dengan penerbangan non-stop tetapi pada hari-hari tertentu tampak luar biasa jarak. Kami tidak pernah begitu jauh begitu lama. Ulang tahun kedua yang Anda rayakan di rumah baru Anda.
Tepat sebelum Anda pindah, Anda menelepon untuk memberi tahu saya tentang rencana Anda, yang saat itu sudah berjalan. Saya terguncang oleh berita itu, berbicara cepat dan sedikit keras, menawarkan pendapat dan alternatif, menyuarakan keprihatinan, beberapa di antaranya agak dramatis — karena saya ayah Anda, dan karena bisnis Anda telah selalu adalah urusanku, mulai dari malam pertama kamu pulang dari rumah sakit.
Tidur di antara ibumu dan aku di tempat tidur, hidungmu tersumbat.
Aku terjaga sepanjang malam, waspada, takut kau akan berhenti bernapas.
Dan, sejujurnya, mengutuk ibumu karena mendorongku ke dalam kesulitan menjadi ayah ini, penyakit hati yang tak tersembuhkan ini, yang tidak pernah benar-benar kuinginkan, karena aku tahu apa yang akan terjadi. Anda menjadi kaki pivot saya. secara permanen. Semuanya bergerak di sekitar Anda.
Lagi pula, ketika Anda menelepon untuk mengatakan bahwa Anda akan membawanya dari LA ke Atlanta — ironisnya, tempat saya kuliah, di mana masa dewasa saya dimulai, tempat saya datang — dan saya mungkin memberi Anda sedikit kesulitan untuk meninggalkan saya di sini di pantai emas, Anda akhirnya berkata kepada saya:
"Aku harus membuat kesalahanku sendiri."
Dalam arti bahwa kita semua memasuki peran sebagai orang tua tanpa manual produk — yang disebut ahli meskipun demikian — saya kira tidak mengherankan untuk mengetahui bahwa sistem operasi harus terus-menerus diperbarui dari waktu ke waktu. Seperti kehidupan itu sendiri, mengasuh anak memiliki tahapannya sendiri.
18 tahun pertama sangat aktif. Pada awalnya tidak ada satu momen pun dalam hidup mereka yang bukan bagian Anda. Kemudian, ketika Anda mengajar anak itu untuk membuat keputusan sendiri, Anda dengan lembut memimpin dan membimbing. Jika Anda mahir melakukannya, mereka bahkan tidak melihat keahlian Anda.
Sampai mereka pergi. Dan bangun di dalam tubuh mereka. Dan kemudian mereka tidak bisa cukup jauh dengan cukup cepat. Apa pun yang Anda katakan, mereka tidak ingin mendengarnya.
Dan Anda juga tidak berhak mengatakannya.
Sebagai orang tua, Anda memulai dengan semua kendali. Anda berakhir dengan tidak ada. Anda belajar untuk mengikuti alih-alih memimpin. Anda belajar menahan lidah. Anda berharap transisi dari anak ke teman sebaya berlanjut; tidak ada orang lain di planet ini yang Anda sukai sebagai teman.
Dengan semua akun, Miles, dunia baru Anda cocok untuk Anda. Meskipun COVID, Anda berkembang. Anda memiliki pekerjaan yang menarik dan bermakna dan pasangan yang penuh kasih, teman baru, taman yang menghasilkan okra ungu paling keren, di antara karunia lainnya. Seekor anjing dan kucing. Sebuah bisnis sampingan menyesuaikan sepeda motor. Sebuah rumah biru kecil terletak di tengah-tengah kudzu. Kehidupan.
Sejak Anda pergi, Anda tetap berhubungan. Anda telah berkonsultasi bila diperlukan. Anda juga melakukan hal-hal sendiri, seperti biasa; Anda tidak pernah memberi tahu saya segalanya, yang saya hormati. Meskipun saya membantu menciptakan Anda, saya tidak memiliki Anda atau pikiran Anda. Yang terbaik, terlepas dari COVID, kami telah berhasil bertukar kunjungan, yang pertama datang sebelum vaksinasi dan mengharuskan Anda melakukan perjalanan heroik dan karantina. Tekad Anda untuk melewati semua itu — demi kita — mencapai saya dengan keras dan jelas, sobat yang baik. Anda tidak mencoba untuk meninggalkan saya dalam debu.
Alasan lain kamu pulang: Untuk melihat nenekmu, ibuku, yang juga berkunjung. Dia berusia 89 tahun. Tua sekarang tapi selamanya dirinya sendiri.
Seringkali, ketika saya memberi tahu Nenek tentang sesuatu dalam hidup saya, mungkin sesuatu yang aneh atau berbeda dari biasanya, dia akan memasang wajah masam. Dia akan mengatakan, Saya tidak pernah mendengar hal seperti itu! Mengapa ada orang yang ingin melakukan itu?
Pada titik mana saya biasanya mengingatkannya tentang usia saya (saya baru saja berusia 65 tahun) dan meyakinkannya bahwa saya memiliki dasar yang tertutup.
Dan bahwa semua orang tidak melakukan hal-hal dengan cara yang sama.
(Dan itu bukan lagi tahun 1964?)
Pada titik mana, tanpa gagal, matanya akan berkaca-kaca dan kepalanya akan mengangguk, sekali, dengan singkat. Saya cukup yakin itu tidak disengaja. Dan saya cukup yakin artinya: Anda dapat memikirkan apa yang ingin Anda pikirkan, dasar pisher kecil: Saya biasa menyeka pantat Anda.
Ke depan, Miles, aku berjanji untuk mencoba yang terbaik untuk tidak pernah melakukan itu padamu.
Meskipun tentu saja saya akan selalu ingat menyeka pantat Anda.
Dan bagaimana, pada suatu waktu, keseluruhan Anda sesuai dengan ruang antara dagu dan pusar saya.
Mike Sager adalah penulis buku laris dan reporter pemenang penghargaan. Selama lebih dari 40 tahun ia telah bekerja sebagai penulis untuk Washington Post, Rolling Stone, GQ dan Tuan yg terhormat.
Artikel ini awalnya diterbitkan di
