Sayang,
Anda lahir di 2020. Pilihan aneh yang mungkin dikatakan beberapa orang. Tentu saja, itu tidak seperti Anda memiliki banyak suara dalam masalah ini. Anda datang di awal Februari. Pada saat itu di tahun itu, dunia tidak melakukan begitu besar, tetapi hanya hal-hal biasa. Anda lihat, beberapa saat yang lalu, kurang lebih saat ibu dan ayah Anda bertemu, dunia mulai menjadi sangat tertekan. Saya dapat memberi tahu Anda lebih banyak tentang mengapa jika saya memiliki lebih banyak waktu, tetapi untuk meringkas: meningkatkan ketidaksetaraan dan media sosial.
Dan untuk waktu yang lama depresi ini berlama-lama, diabaikan, merembes semakin dalam ke dalam membran masyarakat, menyebar seperti virus ke sudut-sudut paling terpencil di dunia Barat. Kemudian pada tahun 2016, tahun kelahiran saudara laki-laki Anda, negara paling kuat di planet ini mengambil langkah khas berikut: menjadi marah. Itu bukan kemarahan yang menyatukan, jenis yang kadang-kadang digunakan untuk mendorong peradaban maju seperti di Renaisans Italia atau pada awal revolusi kedua negara Anda. Tidak, kali ini, dunia marah pada dirinya sendiri. Itu adalah jenis yang paling buruk, jenis di mana kemarahan bukan lagi sebuah reaksi, melainkan sebuah keadaan. Ketika titik itu tercapai, penyebab tidak penting lagi. Yang penting adalah seseorang yang cukup keras muncul dan menunjuk ke arah seseorang yang bisa membuat Anda marah. Saya dapat memberi tahu Anda lebih banyak tentang bagaimana ini terjadi, tetapi sebagai kesimpulan: ketidaksetaraan yang tak tertahankan dan media sosial.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Jadi pada hari Anda lahir, semua orang marah. Kemudian sesuatu yang gila terjadi dan membuatnya meningkat: dunia tiba-tiba menjadi ketakutan. Sekarang izinkan saya memberi tahu Anda, ketika rasa takut dan marah bersatu, itu bukan resep yang baik. Keduanya adalah kekuatan yang kuat, yang memberi makan satu sama lain dan ketika mereka bergabung, mereka cenderung menghancurkan segala sesuatu di belakang mereka. Sayangnya Anda akan membacanya ketika Anda lebih tua. Itulah Sejarah yang dibagikan dunia.
Oh maaf... Tentu saja, Anda tidak tahu apa yang saya bicarakan. Anda tidak menyadari apa yang terjadi sekarang! Kamu terlalu sibuk menertawakan gerakan tarian kakakmu, menatap payudara ibumu dengan niat kuat setiap empat jam dan tersenyum padaku seperti yang tidak pernah dilakukan wanita lain. Jadi izinkan saya mencoba meringkasnya untuk Anda: Saya yakin Anda telah memperhatikan bahwa saat ini kita berada di rumah sepanjang waktu. Aku tahu kamu menyukainya sayang, tapi bukan itu yang seharusnya. Ini sangat tidak sehat. Percayalah, suatu hari Anda akan setuju (dan ya, Anda akan sering mendengar kalimat itu!) Apa yang terjadi adalah penyakit ini muncul dan menyebar ke seluruh dunia dalam hitungan minggu. Itu salah satu yang belum pernah kita lihat sebelumnya, dan membawa banyak orang ke sisi lain dari pintu yang baru saja Anda masuki. Menakutkan. Ini menyedihkan. Ini menyakitkan. Bukan kata-kata yang ingin saya bagikan dengan Anda dulu, tetapi Anda sangat mempelajari kami, Anda mungkin sudah melihatnya di mata kami.
Dan Anda tahu, virus ini melakukan sesuatu yang lain. Itu memaksa kita untuk menghadapi betapa rentannya kita semua. Anda. Aku. Mereka. Dan beberapa orang tidak tahan dengan itu. Beberapa orang, ketika mereka takut, mereka langsung marah. Orang-orang ini adalah orang-orang yang lemah. Anda akan menemukannya dengan mudah. Mereka kebanyakan laki-laki. Mereka mengoceh. Mereka berteriak. Mereka berbohong dan menyangkal. Dan banyak dari orang-orang ini sekarang membuat negara ini menari sangat dekat dengan nyala api fasisme. Dengan setiap siklus berita (ekspresi yang mengacu pada rentang waktu sekitar 10 menit) mereka semakin dekat. Jadi tentu saja akhirnya terbakar.
Satu masalah besar ketika suatu tempat terbakar, adalah jika Anda berada di sudut yang salah pada waktu yang salah menghadapi angin yang salah, Anda tidak akan bisa bernapas. Dan seperti banyak kali dalam sejarah, pria dan wanita dipaksa untuk berdiri di sudut yang salah pada waktu yang salah menghadapi angin yang salah. Bukan karena mereka marah. Bukan karena mereka lemah. Bukan karena mereka takut. Tapi karena mereka hitam. Di lain waktu, di tempat lain, itu adalah orang lain. Tapi di sini di Amerika, orang-orang yang memiliki warna kulit lebih gelap dari Anda.
Ah, aku bisa melihatmu di balik mata birumu yang besar, berkata: “Apa-apaan Ayah?! Saya baru mulai belajar cara bernapas dan Anda berbicara kepada saya tentang paru-paru yang terbakar?!"Kau benar sayang. Bukan ini yang seharusnya dilakukan seorang ayah. Aku tahu aku tidak adil padamu. Ketika saudara laki-lakimu lahir, saya menulis lagu untuknya, saya menulis cerita untuknya, saya bahkan membuatkannya seluruh film. Dan Anda tidak mendapatkan semua itu. Anda hampir tidak mendapatkan paket dasar — suara percaya diri berbisik di telinga Anda, semuanya akan baik-baik saja. Saya tahu saya seharusnya menanamkan tulang Anda dengan harapan dan metafora tentang matahari terbit. Tapi saya tidak memiliki semua itu dalam diri saya sekarang. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ayahmu tidak bisa merasakan harapan — bicaralah tentang waktu yang menyebalkan! Memang dia terlalu banyak menonton berita dan menghabiskan terlalu banyak waktu di ponselnya, tapi hanya itu yang bisa dia lakukan. Ingat, dia tidak bisa keluar di dunia. Semuanya agak berbahaya. Dan seperti banyak orang lain, dia tidak pandai bertahan hidup. Manusia tidak terikat seperti itu. Setidaknya mereka yang memiliki hak istimewa untuk tidak perlu terlalu khawatir tentang benar-benar bertahan… Anda tidak peduli. Anda terus menatap. Baiklah! Matamu membuatku tidak punya pilihan. Wanita terkadang melakukan itu. Oke sayang, untukmu aku akan mencoba.
Ingat ketika saya memberi tahu Anda bagaimana ketakutan dan kemarahan sering datang bersamaan dan bagaimana yang pertama biasanya memicu yang terakhir? Inilah sesuatu yang menarik yang terjadi pada tahun 2020: ketakutan tidak secara eksklusif memicu kemarahan. Dan bahkan ketika itu terjadi, terkadang itu benar-benar jenis yang baik, yang saya ceritakan kepada Anda yang mendorong kita menuju perubahan. Anda tahu hari itu kami semua pergi jalan-jalan bersama, dengan topeng kami, dan kali ini ada banyak orang lain di sekitar? Itu disebut protes, dan Anda sekarang memegang rekor keluarga, bahkan di pihak Prancis, untuk yang termuda yang pernah berpartisipasi dalam satu! Jalan itu, itu adalah momen di mana kemarahan benar-benar mengalahkan rasa takut dan condong ke emosi lain yang belum saya sebutkan di sini, cinta. Saya tahu, cukup rumit semua emosi ini yang tidak selalu berarti atau mengarah pada hal yang sama, tetapi Anda akan lihat, inilah keindahan umat manusia.
Orang-orang takut, orang-orang marah, namun orang-orang banyak berbicara tentang cinta. Saya setuju, bicara itu baik, tindakan lebih baik. Tapi, seperti yang akan Anda alami nanti, cinta bukanlah hal yang mudah untuk dibicarakan, jadi fakta bahwa kata itu ada di begitu banyak bibir yang berbeda itu sendiri merupakan tanda yang indah dan benar-benar penuh harapan.
Oh, oke, saya menemukan sesuatu yang lain. Lihat, ada baiknya kamu memaksaku. Inilah sesuatu yang saya perhatikan tentang negara ini, negara Anda, negara yang diidolakan ayah Anda sepanjang hidupnya, negara ini beberapa nenek moyang Anda sangat berharap mereka bisa melarikan diri ke: tidak pernah melakukan apa-apa setengah cara. Ia bersenang-senang di ekstrem, yang merupakan hadiah dan tragedinya. Jadi ketika Amerika menjadi gila, itu menjadi gila secara klinis. Tetapi ketika ia memutuskan untuk pergi ke arah lain, ia dapat mencapai beberapa hal paling menakjubkan yang pernah dilihat dunia... Kita hanya harus menunggu putaran berikutnya. (Saya sangat berharap bagi kita semua bahwa ayahmu benar dalam hal itu. Tapi coba tebak, Ayah selalu benar, jadi kemungkinannya ada di pihak kita!)
Anda tahu apa lagi yang memberi saya harapan? Anda. Fakta bahwa setiap orang, tidak peduli apa yang mereka percayai, seperti apa penampilan mereka, bahasa apa yang mereka gunakan, semua orang mengenal Anda. Masa depan, apa pun yang terjadi. Saya melihat banyak orang seperti Anda di protes itu. Oke tidak persis seperti Anda, mereka 15 sampai 20 tahun lebih tua, tapi saya melihat banyak dari mereka. Dan mereka menghadapi masa depan apa pun yang terjadi. Saya percaya mereka. Mereka lebih pintar dari kita, hal-hal yang buruk. Saya berjanji untuk membantu mereka dan membantu Anda sebaik mungkin.
Akhirnya saya ingin mengucapkan terima kasih, mon amour. Anda telah menyelamatkan semangat saya beberapa bulan terakhir ini. Tidak setiap hari. Tidak selalu. Tetapi rata-rata 7 hari tidak dapat disangkal. Dan jika Anda bisa melakukannya tanpa mengucapkan sepatah kata pun, maka mungkin itu akan mengingatkan Ayah Anda akan sesuatu yang dulu dia ketahui, sesuatu yang dia tahu. belajar malam dia bertemu ibumu: jika Anda melihat sesuatu yang penting, Anda perlu menatap, tersenyum, mungkin ngiler sedikit dan yang paling penting, meyakini. Saya tahu Anda telah mendengar ibu dan ayah berdebat beberapa kali beberapa bulan terakhir ini. Tetapi Anda harus tahu bahwa mereka lebih dari itu. Semuanya jauh lebih dari ini.
Seperti banyak orang, saya berimigrasi ke sini dengan mimpi. Saya harap Anda juga memilikinya. Saya tidak bisa merekomendasikan hal lain lagi. Tetapi jika Anda telah mendengarkan, Anda dapat memahami bahwa sulit untuk menemukan yang bagus saat ini. Namun, atas permintaan Anda, saya melihat lebih jauh tadi malam, dan saya melihat sesuatu. Saya melihat masa depan di mana Anda dan saya membaca surat ini bersama-sama, saat makan siang, di sebuah restoran kecil di kota, sementara Anda merasakan kegembiraan kebebasan di perguruan tinggi yang terjangkau. Dan dalam mimpi itu, Anda memberi tahu saya bahwa Anda tidak ingat semua ini.
Apa itu, sayang? Anda pikir saya harus mematikan berita? Ugh… Ya dan tidak, sayang. Karena ini masih tahun 2020. Dan untuk saat ini, kami masih harus bertahan.
Matthieu Silberstein adalah seorang penulis buku anak-anak dan pembuat film, seorang imigran Prancis dan ayah dari 2 anak.
