Aku lelah. Ini adalah jenis lelah di mana Anda merasa seperti berada di luar tubuh Anda, tidak pasti bagaimana cara kerjanya atau di mana letaknya. Tapi ini bukan jenis kelelahan yang bisa dengan mudah diatasi dengan jatuh kembali ke tempat tidur. Pikiran yang menyedihkan dan sedikit gangguan pencernaan menyebabkan saya untuk melemparkan dan berbalik.
NS tumbuh gigi, tidur bersama balita di sebelah saya di tempat tidur — lengkap dengan kaki gelisah dan imajinasi tanpa batas — juga tidak membantu. Saya baru saja menerima kenyataan bahwa anakku tidak tidur, pernah. Saya dapat menghitung dengan kedua tangan berapa banyak malam tanpa gangguan tidur yang saya alami bersamanya di tempat tidur kami.
Kami saling menatap, mata kami menyesuaikan diri dengan kegelapan ruangan, yang perlahan beralih ke cahaya awal fajar musim semi. Beberapa waktu sebelum jam 5 pagi pada hari Sabtu pagi ini, dan kami telah berbaring di tempat tidur terjaga karena Tuhan tahu berapa lama. Ini adalah awal yang kasar untuk apa yang kemungkinan besar akan menjadi hari yang menguras emosi. Saya harus berada di suatu tempat dalam beberapa jam, jadi saya menyerah pada gagasan beberapa jam tambahan untuk tidur. Saya mungkin juga bangun.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
"Apakah kamu ingin turun, Hank?" Bisikku, agar tidak membangunkan istriku yang tertidur pulas di sampingnya.
"Mm-hmm," gumamnya tanpa mengeluarkan ibu jari dari mulutnya.
Aku duduk, lalu Hank meniru gerakanku yang lambat. Dengan selimut favoritnya tersampir di bahunya dan ibu jarinya menempel kuat ke wajahnya, dia melingkarkan lengannya yang kosong di leherku. Aku melingkarkan lengan kananku di punggungnya dan mengangkatnya. Rambutnya yang liar dan tidak terawat menggelitik wajahku. Saat saya mengangkat, bahu saya terdengar menyembul. Aku membeku, khawatir suara itu cukup keras untuk membangunkan istriku. Dia bahkan tidak bergeming. Kami diam-diam berjalan ke bawah.
Biasanya, Hank bangun dengan lambat, tetapi karena dia sudah bangun untuk jumlah yang tidak dapat ditentukan waktu, dia sudah siap untuk pagi hari, sama sekali tidak menyadari keadaan hari itu untuk mengikuti. Saya hampir tidak berhasil menuruni tangga sebelum dia mulai menggelepar seperti ikan yang mencoba melepaskan diri dari genggaman saya dan jatuh kembali ke kebebasan arus. Kaki Hank menyentuh tanah seperti mainan angin, meluncurkan dirinya ke tumpukan barang koleksinya yang tertinggal di meja kopi dari malam sebelumnya. Mobil, dinosaurus, dan peralatan dapur acak adalah favorit saat ini.
Aku mengantuk bersama-sama rutinitas pagiku: membuat kopi, memberi makan kucing, membiarkan anjing keluar, dll. Kopi mungkin tidak akan membantu gangguan pencernaan, tetapi pada titik ini, saya tidak terlalu peduli.
Rutinitas ini terganggu oleh tebak siapa, saat ia menyerbu ke dapur seperti pegulat profesional. Sikap kuat dan sebagainya, dia menunjuk ke arahku, dan berkata, "Ayah, aku mengerti!" Itu kode bagi saya untuk menukar satu rutinitas untuk yang lain — di mana dia mengejarku dan kami berlari mengelilingi meja makan sampai dia lelah, bosan, atau keduanya. Ini adalah pemandangan umum di rumah kami sehingga saya terkejut tidak ada jalan melingkar yang terlihat dipukuli ke permadani di bawah meja.
Irama langkah kaki yang berat dan cekikikan yang mabuk mengikuti di belakangku. Untungnya, saya menutup kamar tidur di lantai atas, sehingga suara adegan kacau ini tidak membangunkan istri saya. Setelah putaran kesekian, saya perhatikan ritme langkahnya melambat dan cekikikan berubah menjadi napas yang berat.
"Apakah kamu ingin sesuatu untuk dimakan, sobat?"
"Mmm-hmm," gumamnya, menganggukkan kepalanya. Kali ini, tidak ada jempol karena akan menghambat kemampuannya untuk mengatur napas.
"Apakah kamu ingin menonton kartun saat aku membuatkan sarapan?"
“Silakan.” Meskipun ketidakmampuannya untuk tidur, dia adalah balita yang sangat sopan.
Dia mengangkat tangannya ke udara, simbol internasional untuk "angkat aku dan gendong aku, ayah." Aku menurut dan membawanya ke sofa.
Aku kembali ke dapur untuk membuat sarapan standar seperti biasa: telur, roti panggang, yogurt, dan susu. Dengan piring di tangan, saya kembali ke ruang tamu untuk menemukan balita yang gelisah, menunjukkan tanda-tanda kelelahannya yang pertama. Dia meringkuk di sofa di bawah tumpukan selimut, ibu jari di mulut lagi. Tatapannya tertuju pada televisi; kelopak matanya sudah tampak semakin berat.
Hank menggigit telur, tetapi dia lebih tertarik pada susu. Aku duduk di sampingnya di sofa, dan dia menekanku tanpa melepaskan ibu jari dari mulutnya. Tidak lama sebelum saya melihat perubahan berat badannya, semakin berat setiap detik. Napasnya melambat, dan dia mulai membuat suara erangan yang sama yang dia buat sejak dia baru lahir ketika dia akhirnya tertidur. Saya menghabiskan telurnya — sesuatu yang juga biasa saya lakukan.
Bahkan tidak 15 menit ke dalam film dan dia keluar. Aku perlahan-lahan mengupas anak yang tertidur, dengan hati-hati menurunkan kepalanya ke bantal dan menarik selimut ke atasnya. Saya yakin bahwa ada sifat evolusioner pada manusia dewasa yang — meskipun marah, frustrasi, dan menyeluruh terkuras oleh energi seorang anak kecil yang tiada habisnya — segera ditenangkan dengan melihat anak-anak mereka yang sedang tidur; jika tidak, saya tidak yakin kedua sisi persamaan orangtua-anak akan bertahan secara alami. Kelucuan mempertahankan simbiosis dan perkembangbiakan spesies.
Aku kembali ke atas agar aku bisa berpakaian. Untungnya, istri saya sudah bangun, jadi saya tidak perlu berjingkat-jingkat di sekitar rumah yang sepi ini.
"Terima kasih telah membiarkan saya tidur," katanya. "Aku bahkan tidak tahu kalian berdua pergi."
Ini disebut mendapatkan "poin suami yang baik." Saya menyimpannya di dekat rak minuman keras, untuk berjaga-jaga jika saya mendapati diri saya melakukan sesuatu yang memalukan di bagian bawah botol Jameson.
"Sama-sama," jawabku. "Bau kecil dilewatkan di sofa."
"Oke, aku akan turun sebentar lagi," katanya. "Apakah kamu baik-baik saja untuk menyalakan dapur?"
"Sudah lama sejak saya melakukannya, tapi saya pikir begitu."
"Panggil saja aku jika kamu butuh bantuan."
Keluarga kami memiliki restoran dan bar—atau setidaknya yang dulu. Pendirian ditutup pada tahun 2017 sehingga kami dapat menyediakan lebih banyak waktu untuk keluarga kami yang sedang berkembang.
Mengapa saya pergi ke ruang yang tidak digunakan pagi ini adalah akibat dari tragedi yang tidak boleh dialami oleh orang tua: Seorang anak laki-laki baru saja meninggal, kalah dalam pertempuran berkepanjangan dengan leukemia. Bar kami adalah tempat yang ideal untuk resepsi pemakaman, jadi kami menawarkan untuk menyewakan ruang tersebut kepada keluarga secara gratis. Mereka menerima.
Rencana pagi terdiri dari pertemuan dengan tim wanita Mennonite, yang menggunakan bar untuk menyiapkan pesta untuk berduka. Pekerjaan saya sederhana: membuka kunci pintu belakang, menyalakan kompor, dan memastikan bahwa para wanita memiliki semua yang mereka butuhkan untuk memasak. Keluarga kami akan kembali nanti untuk memberikan penghormatan dan memastikan bahwa semua orang yang hadir diurus.
Toko bunga lokal menyumbangkan semua bunga untuk pemakaman. Rumah duka menanggung semua biaya pengaturan. Komunitas Mennonite memberikan bimbingan spiritual dan makanan. Distributor minuman keras setempat menyumbangkan dua tong bir untuk resepsi. Individu dan bisnis yang tak terhitung jumlahnya menyumbangkan uang ke dana peringatan untuk membantu membayar biaya yang dikeluarkan oleh keluarga anak laki-laki itu. Meski tragis, acara ini menunjukkan betapa pedulinya komunitas kami sebenarnya.
Pikiran saya yang kurang tidur perlahan-lahan menghitung berat hari saat mengemudi ke bar. Tentu, malam tanpa tidur melemahkan saat ini, tetapi itu tidak dapat dibandingkan dengan kehilangan seorang anak. Meskipun saya lelah, saya masih bisa melihat anak saya yang pemarah lagi. Ketika saya selesai di bar, saya masih bisa pulang dan mencoba tidur siang dengannya. Demi perspektif, saya akan selamanya bersyukur untuk malam tanpa tidur, karena keesokan paginya tidak dijamin. Pagi ini diisi dengan tayangan ulang di televisi, putaran di sekitar meja makan, dan sisa telur adalah harta yang asli. Tidak menyadari keagungan mereka akan menjadi bodoh dan egois di pihak saya.
Jadi, meskipun saya lelah, saya bersyukur atas alasan mengapa saya kelelahan.
Jay Stooksberry adalah penulis lepas yang tinggal di Delta, Colorado. Karyanya, tersedia di jaystooksberry.com, telah diterbitkan di Newsweek, Majalah Alasan, 5280, dan beberapa publikasi lainnya.
