seuss dan Sendak adalah pengecualian. Paling buku balita masuk ke dalam genre how-to. Pikirkan semua buku bergambar yang menampilkan ilustrasi karakter tercinta atau foto anak-anak yang terlalu jenuh melakukan hal-hal yang mereka lakukan. Pergi ke toilet. Mandi tanpa air di mata mereka. Memakan makanan. Rak buku kebanyakan infotainment untuk balita.
Salah satu subjek paling populer dalam genre ini — sejauh ini yang paling populer di rumah saya — adalah pergi ke dokter. Pilihan kami sangat luas. Kita punya Bea Pergi ke Dokter, Corduroy Pergi ke Dokter, Daniel Mengunjungi Dokter, Berenstain Beruang pergi ke Dokter, dan, melanggar konvensi judul, Saatnya Untuk Pemeriksaan Anda. Plotnya sama: Anak pergi ke dokter. Anak bermain dengan mainan atau melihat ikan mas. Anak akan diukur (kadang-kadang dinilai berdasarkan berat badan mereka, Korduroi). Kid bersentuhan dengan stetoskop aneh dan berurusan dengan permukaan logam kerasnya yang dingin. Anak diperiksa telinga dan matanya. Dan kemudian — konflik! - anak menyadari bahwa mereka akan mendapatkan suntikan. Kid mendapat tembakan (tidak terlalu buruk) kemudian tiba di akhir dan segera diberikan es krim besar atau bola merah raksasa. Pelajarannya jelas: Dokter itu
Sayangnya, ini omong kosong dan balita tahu itu. Jarum sakit dan tidak masuk akal. Dokter adalah orang asing yang aneh. Saya pergi ke rumah sakit ketika saya merasa tidak enak. Saya pribadi curiga bahwa ketertarikan anak saya dengan buku-buku ini lebih berkaitan dengan rasa ingin tahu yang tidak wajar daripada apa pun. Bukankah kita semua suka menonton video propaganda dari Korea Utara itu? Sebuah tarian untuk merayakan panen besar lainnya? Maksudku, aku akan menonton, tapi aku tidak membelinya.
Sebelum saya lebih jauh meremehkan drama medis balita, izinkan saya memperjelas tembakan itu adalah penting dan anti-vaxxers adalah bajingan. Masalahnya di sini bukanlah ide inti, tetapi kesempatan yang terlewatkan untuk menjawab kebenaran yang sebenarnya: Orang-orang sakit, orang-orang menjadi lebih baik, banyak hal buruk dan tidak menyenangkan terjadi di antaranya.
Coronavirus ada di sini dan saya benar-benar berharap anak-anak saya memahami gawatnya situasi ini. Saya mungkin akan sakit. Jika saya tidak (tangan saya adalah merah karena mencuci), seseorang yang kita kenal akan melakukannya. Ini menakutkan bagi saya karena COVID-19 tidak dipelajari atau dipahami dengan baik. Hasil ada di mana-mana. NS kenapa? baru saja terungkap. Terkadang rasional untuk menjadi takut. Terkadang itulah reaksi dewasa dan dewasa. Gagasan itu — bahwa ketakutan (dan bahkan rasa sakit) berguna dan berpotensi tepat — sama sekali tidak ada buku Anak-anak.
Itu memalukan. Ini adalah kesempatan yang terlewatkan.
Dalam kekesalan saya, saya telah menemukan setidaknya satu buku yang menghindari perbaikan cepat dan membawa pulang kenyataan sakit. Di dalam Rumah Llama Llama bersama Mama, anak llama sakit dan membuat kita melewati semua gejalanya, rasa obat yang menjijikkan (yang, dalam buku itu, tidak memperbaiki apa pun), dan semua hal yang disiapkan ibu untuk pemulihan — yaitu, istirahat. Lalu – konflik! — “eh oh, tenggorokan mama sakit.” Bagian ini sangat penting. Ketika orang dewasa sakit, segalanya menjadi aneh. Orang tua tidak bisa bermain, mereka perlu istirahat, mereka kehilangan kemampuan dan berbalik ke dalam. Dalam buku itu, Anda bisa melihat keterkejutan dan ketakutan di wajah anak itu saat gejala ibunya semakin parah. Tapi, seperti pada kenyataannya untuk anak-anak yang lebih muda, ketakutan dengan cepat berubah menjadi kebosanan dan di sana mantra buku itu bersinar - "sakit itu membosankan." Anak itu menyadari ibu perlu istirahat, berbaring di tempat tidur dan membaca buku. Kemudian, buku itu berakhir. Tidak ada obat ajaib. Tidak ada perbaikan obat. Itu hanya berakhir dengan mereka sakit bersama.
Perlu dicatat bahwa Anna Dewdney, penulis cerita Llama Llama, meninggal karena kanker otak beberapa tahun setelah ini keluar. Dia berjuang selama buku ini dan itu menunjukkan. Ada kenyataan di sini yang sulit untuk ditiru atau diungkapkan dengan kata-kata. Tapi dia melakukannya: "Llama llama piyama merah, sakit dan bosan, di rumah bersama mama."
Sulit untuk menjelaskan hal ini kepada seorang anak. Buku seperti Llama Llama sangat membantu. Saya membacakannya untuk anak saya dan mengingatkannya bahwa semua orang di dunia ini selalu sakit dan kebanyakan orang menjadi lebih baik. Hal-hal yang paling menakutkan dimulai dengan booger dan booger lucu tetapi mereka dapat membawa bakteri ke sinus atau paru-paru Anda dan itu tidak. Ini adalah jangkauan untuk anak saya, tetapi dia mengerti bahwa kami mempercayai dokter dan profesional medis (selesaikan dengan saya: ep-i-deem-ee-aw-low-jist) bukan karena tembakan tidak menyakitkan tetapi karena tembakan membantu kita menghindari tempat yang tidak ingin kita tuju, liminal ruang penyakit.
Penyakit bukanlah hal yang menakutkan dan (maaf, Pak Presiden) tidak ada vaksin yang bisa menjadi obat mujarab. Penyakit adalah tempat kita menghabiskan waktu — semakin sedikit waktu semakin baik. Semakin baik anak-anak memahami tempat itu, semakin mereka merasa berdaya untuk menghindarinya atau mengatasi ketika orang tua mereka jatuh sakit. Intinya bukan bahwa semuanya akan baik-baik saja, tetapi kadang-kadang tidak dan kemudian, semoga, itu akan menjadi lebih baik.
Semuanya kebanyakan membosankan. Tapi kita akan melewatinya