"Ayah, ke bawah tempat tidurku!" saya 4 tahun diarahkan.
"Ayo!" saya 2 tahun disalin.
Aku gugup. Undangan bergengsi untuk mengunjungi tempat persembunyian rahasia putri saya belum pernah diberikan kepada saya sebelumnya. Gadis-gadis saya telah membangun base camp mereka di bawah tempat tidur balita kami, dan klub eksklusif selalu terlarang bagi semua orang – termasuk Mama dan Dada. Bahkan selama permainan petak umpet atau Marco-Polo, pintu imajiner tetap terkunci selama berminggu-minggu. Tapi sekarang? Sekarang saya diundang. Ini adalah momen besar.
NS tempat nongkrong yang dibangun adalah tempat putri saya pergi untuk melarikan diri dari aturan kami; itu adalah zona kekebalan mereka yang jatuh dari yurisdiksi lokal mana pun. Dua dinding dan rok tempat tidur memblokade keempat sisinya, memberikan jubah tembus pandang di sekeliling yang memisahkan duniaku dari dunia mereka.
"Ikuti aku!" teriak putriku yang lebih tua.
Setelah adik perempuannya yang diduga menggemakan arahan itu sekali lagi, kedua gadis itu
“Datanglah jauh-jauh di Dada,” aku mendengar dari belakangku.
"Aku ikut," aku berbohong, tidak bisa bergerak lebih jauh.
"Bawa kakimu juga!" dia menuntut, agar tidak dianggap bodoh.
Saya memutar pinggang dan berhasil memasukkan satu lutut ke dalam, yang tampaknya cukup. Itu sedikit terjepit. Tetapi melihat kedua putri saya bergerak dengan mudah di sarang mereka membuatnya terasa sepuluh kali lebih luas. Kelihatannya kekasihku yang memang berantakan dengan sengaja membuat barang-barang di sana lebih rapi daripada di kamar tidur mereka yang lain.
Saya menoleh ke kanan dan melihat kedua gadis saya berlutut menghadap saya, tampak gembira memiliki tamu rumah pertama mereka. Memang, saya mungkin terlihat lebih bersemangat daripada mereka. Seringai lebarku berubah menjadi tawa yang stabil ketika mereka mulai mengajakku berkeliling — dan dengan mengajakku berkeliling, itu berarti aku menggerakkan kepalaku ke arah yang berbeda untuk melihat gua anak-anak mereka.
"Kemarilah," saran tertua saya. Dia terselip di sudut belakang di samping beberapa mainan yang hilang beberapa bulan sebelumnya sehingga kami tidak punya harapan untuk menemukannya lagi. Aku menggoyangkan tubuhku ke arahnya.
"Ini tempat tidurku," bisiknya, sambil dengan senang hati menjulurkan jarinya ke bagian bawah kasurnya agar aku bisa mengetahui rahasianya. Aku memegang tangannya dan berpura-pura heran.
"Oh, wow sayang, ini sangat keren!" kataku, memindai area empat inci di atas wajahku. “Dekorasi yang cantik,” candaku.
"Lihat mainanku," potongnya.
Tampaknya penempatan mereka mainan punya tujuan, setidaknya dalam logika balita. Kereta mainan, bola golf saya yang hilang, dan kamera mainan merah muda adalah beberapa favorit mereka; yang ingin mereka jauhkan sejauh mungkin dari otoritas dijejalkan sedalam mungkin ke sudut belakang. Beberapa potongan makanan pura-pura dan piring kayu duduk bersama di dekat pintu masuk kompleks.
“Lihatlah,” kata anak saya yang berusia 4 tahun, saat dia menunjukkan tumpukan buku komik Lego Batman yang diselipkan di dinding.
“Lihat!” anak saya yang berusia 2 tahun secara refleks memanggil, ingin disertakan. Meskipun dia belum menguasai semua pengucapannya, dia masih secara naluriah menyalin semua yang dikatakan kakak perempuannya. Aku memutar kepalaku ke kiri. Dia menyodok dahiku beberapa kali, lalu menunjuk ke sisi bawah kayu penyangga tempat tidur, di mana beberapa stiker telah ditempelkan secara strategis.
"Apa ini milikmu?!" tanyaku, membuka mataku selebar matanya.
"Stiker," jawabnya.
“Bolehkah aku melihat ke sana?” Tanyaku pada keduanya, sambil menunjuk ujung ranjang yang belum aku jelajahi.
"Oke," sulungku mengakui, seolah-olah dia tidak mempersiapkannya dengan cukup baik untuk ditemani. Saat saya berlari ke arah itu di punggung saya, perlahan-lahan, gadis-gadis saya meluncur melewati saya dan mencoba dengan cepat membentangkan selimut.
Di sini, di dunia imajiner ini, mereka berbeda. Mereka masing-masing mengklaim tempat mereka sendiri, dan, meskipun tertua saya masih alpha, dinamika antara keduanya terasa lebih kooperatif dari biasanya. Mereka berdua sangat bangga dengan tempat persembunyian mereka yang nyaman, di mana mereka tahu aturan mereka berkuasa. Saya adalah tamu rumah yang membutuhkan instruksi. Dan mereka dengan senang hati menyediakan.
Setelah beberapa menit, energi gugup awal saya dengan cepat berubah menjadi kebahagiaan murni. Kekhawatiran dan tanggung jawab saya juga tetap berada di luar ruang kecil ini. Adegan anak-anak saya bermain orang dewasa memiliki cara mematikan dialog yang biasanya mengalihkan perhatian saya. Saya tidak fokus pada hal lain selain gadis-gadis saya, karena tidak ada hal lain di seluruh alam semesta yang ada pada saat itu selain kita.
Di bawah sana, tubuhku terpelintir dan berdesakan di ruang ini, aku teringat tahun-tahun pembentukanku di mana aku dan kakakku akan membangun benteng, menutupi mereka dengan selimut, dan menganggap diri kita penguasa negeri. Itu memberi kita rasa kendali atas hidup kita yang sebenarnya tidak ada di sana. Itu adalah tempat untuk melarikan diri, bersembunyi, dan merasa seolah-olah kita sudah mulai bangun tempat kecil kita sendiri di dunia, tidak menyadari bahwa pada akhirnya kita akan menjadi lingkaran penuh dan melewatkan hari-hari tanpa beban dahulu kala.
Anak-anak saya akan selalu secara naluriah menginginkan kemandirian mereka dan keinginan ini hanya akan tumbuh lebih kuat seiring bertambahnya usia. Dan diundang ke versi kemerdekaan mereka adalah momen yang sempurna. Saya bisa berbagi di dunia mereka untuk sementara waktu, sebelum menjadi tertutup bagi saya untuk selamanya. Mereka memberi saya akses ke klub eksklusif mereka, dan saya sangat bangga bisa mendapatkan tur keliling dunia imajinasi yang telah saya lupakan.
