Membalik rumah - membeli, merenovasi, dan menjual rumah - bukanlah fenomena unik Amerika, tetapi menciptakan dan mengonsumsi televisi realitas tentang membalik rumah pasti ada. Program seperti Bravo's Membalik keluar, TLC's Balik Rumah Itu, A&E Balik Rumah Ini, dan HGTV Balik atau Gagal telah menjadikan house flipping sebagai format televisi tengah hari yang dominan seperti reunifikasi keluarga yang gagal pada tahun sembilan puluhan. Dan juara kelas berat yang tak terbantahkan dari genre ini adalah Chip dan Joanna Gaines, pasangan yang berbasis di Waco, Texas, yang menjadi tuan rumah Fixer Atas di HGTV. Di acara mereka, mereka menampilkan keindahan rumah bobrok melalui konstruksi yang lebih baik dan desain yang ceria. Meskipun mereka tidak melakukan flipping yang sebenarnya, gerakannya sama. Mereka menjadikan rumah yang kumuh menjadi komoditas yang bisa dijual. Mereka melakukan ini sambil membuat diri mereka semakin menarik bagi pasar massal, sesuatu yang telah mereka lakukan dengan sukses sehingga estetika mereka menjadi viral.
Baru-baru ini, Gaines telah menjadi berita karena mereka telah menambahkan ke anak kelima mereka, Kru. Dia bergabung dengan Emmie Kay, 8, Duke, 9, Ella, 11, dan Drake, 13. Mereka tidak hanya menyambut bocah itu, tetapi juga 11,9 juta pengikut gabungan Instagram, satu juta plus pengikut Twitter, dan 4 juta atau lebih penggemar Facebook. Itu benar-benar lebih banyak orang daripada yang menyambut Yesus ketika pria itu lahir (ya, saya menghitungnya). Dan mereka memiliki kamar yang sempurna untuk pria kecil itu, kamar putih pucat yang bebas dari rahasia dan penuh dengan rajutan. Ruangan ini, segera setelah masuk ke Instagram, menjadi standar penilaian orang tua baru.
Tidak memiliki televisi atau rumah atau waktu luang, sejauh ini, kemahahadiran Gaines telah melewati saya. Tapi entah bagaimana kelahiran Kru membuat mereka masuk ke radar saya — terima kasih, sebenarnya, untuk yang kontroversial artikel di dalam Amerika Serikat Hari Ini tentang keseimbangan Gaines antara ketenaran dan keluarga. Ada pertengkaran Twitter tentang hal itu yang tidak menjamin untuk menyelam (orang tua selalu dituduh menempatkan anak-anak kedua, begitulah kelanjutannya) dan kemudian ada gambar kamar bayi. Saya mulai membuka halaman melalui materi terkait Gaines dan menyadari sejauh mana dunia fisik di mana anak-anak saya dibesarkan telah dipengaruhi oleh selera orang Texas yang menawan ini milquetoast. Saya memutuskan untuk lebih memahami pencipta galaksi ini.
Maka dimulailah pendalaman yang dalam ke Gainesian weltanschauung. Apa yang muncul adalah estetika ahistoris tetapi menyenangkan yang diekspresikan tidak hanya pada pertunjukan itu sendiri — musim terakhir baru saja berakhir, final bertepatan dengan lahirnya alur cerita baru dalam bentuk Kru — tetapi di kompleks ritel di Waco, Magnolia, dan dalam banyak buku, yang terbaru, Magnolia: Kumpulan Resep untuk Gathering. The Gaines menempati dunia di mana segala sesuatu tampak seperti segala sesuatu yang lain dan segala sesuatu yang lain terlihat... baik. Masa lalu tanpa henti didaur ulang menjadi masa kini yang ceria. Konteks dan signifikansinya dilupakan.
Joanna Gaines, yang merupakan kepala desainer di acara itu dan di bisnis Gaines Magnolia Home, lahir di Kansas, dibesarkan di Texas dan belajar di New York sebelum pindah kembali ke rumah. Kepekaannya, seperti yang dia gambarkan, disebut "farmhouse chic." (Chip, yang menjalankan sisi konstruksi menggambarkan estetika desainnya sendiri sebagai "apa pun yang disukai Joanna.") Farmhouse chic adalah paling tepat digambarkan sebagai sekelompok shiplap kayu berwarna putih dengan beberapa bantal dengan kata-kata inspirasional tertulis di atasnya dipasangkan dengan beberapa perlengkapan yang tampak vintage seperti huruf tua dan supermarket tanda-tanda. Ini menarik dan dapat direplikasi atau dijual dalam skala besar, tetapi juga sedikit meresahkan.
Farmhouse chic sebagian besar bergantung pada penghilangan elemen individu dari signifikansi aslinya. Tanda supermarket tua, misalnya, diubah menjadi aksen dapur dengan sedikit perhatian, yang merupakan semacam piala perang dari zaman belanja makanan pra-Amazon. Begitu pula dengan buku-buku antik yang digunakan sebagai alat peraga (buku hanya dinilai dari sampulnya), potongan-potongan kincir angin tua yang berkarat (kematian pertanian Amerika), dan jendela lama yang digunakan Gaines sebagai aksen dinding kosong (menghantui metafora). Bersama-sama, elemen-elemen ini menciptakan suasana pedesaan yang begitu menggoda sehingga topi Magnolia Seed & Supply, yang dijual seharga $26, adalah hasil teratas Google untuk "benih dan pasokan" — di atas tempat yang menjual barang kepada petani dan tukang kebun. Singkatnya, lalu lintas Gaines dalam kiasan untuk bekerja dan sejarah yang pada akhirnya menciptakan keterputusan antara hal-hal dan konsep rumah.
Semuanya sekarang telah melengkung sedemikian rupa sehingga Gaines menjual tanda yang hanya mengatakan “Antik.” Deskripsi produk mungkin juga sesuai dengan lambang keluarga Gaines: "faux distressing menambah dimensi dan karakter."
Terus terang, saya tidak punya truk dengan aksen, tapi ada sesuatu yang tidak menyenangkan dan sedikit sombong tentang memikirkan keseluruhan masa lalu hanya sebagai aksen untuk masa kini. Ini adalah upaya yang sangat rentan ketika masa lalu Gaines yang sedang dimitologikan saat ini terancam punah. Mereka menjajakan semacam Americana abad pertengahan nostalgia, mengingat kembali ketika negara itu memiliki kelas pekerja dan menengah yang solid, dan sebelum pertanian keluarga kami dihancurkan oleh kepentingan perusahaan yang rakus.
Tapi, tentu saja, Gaines tidak berpacu ke gumpalan es selebritas hanya dengan kekuatan tanda-tanda lama. Apa yang mereka jajakan adalah ideal keluarga sup-ke-kacang. Menggulir melalui umpan Instagram Joanna dan menonton beberapa episode pertunjukan, saya tidak bisa menahan diri untuk tidak mengguncangnya. merasa bahwa cita-cita Gaine lebih berutang pada Pleasantville dan Potemkin daripada warisan Amerika mana pun. akrab dengan. Jika Gaines hanya dipandang sebagai totem mawkish, contoh aneh dari kesuksesan yang hilang, itu akan baik-baik saja. Mereka, dalam arti tertentu, adalah Jimmy Buffett dari kota-kota besar. Dan itu keren. Jimmy Buffet bergoyang. Tetapi mereka tidak dipandang seperti itu dan mereka juga tidak menampilkan diri mereka seperti itu. The Gaineses dikemas dan dijual sebagai keluarga yang ideal. Karena itu, estetika mereka (miliknya, sungguh) dipahami sebagai estetika kebajikan — sesuatu yang harus diperjuangkan.
Tapi itu tidak mungkin. Rumah pertanian chic tampak hebat kecuali seseorang, Tuhan melarang, mendapat kotoran di lantai. Janji Injili dari Tukang suapAtas, bahwa yang tidak berbahaya dan yang memuaskan adalah satu dan sama, ternyata salah. Masa lalu bukan hanya bahan di mana kita mendandani masa kini. Ini adalah sumber kekacauan dan alasan mengapa itu layak dibersihkan. Beberapa keluarga cantik tinggal di rumah pertanian, tetapi sebagian besar keluarga jauh lebih fokus pada yang benar-benar menyedihkan daripada yang palsu. Begitulah seharusnya. Keluarga bisa, dengan segala kekacauan yang ditimbulkannya, merupakan estetika yang kuat.
