Mereka muncul sebagai papan tulis kosong. Sedikit demi sedikit, mereka tumbuh menjadi manusia. Mata berkedip terbuka, belajar untuk fokus. Jari-jari melambai di udara, belajarlah kopling. Anda menyaksikan kemanusiaan dari penemuan, saat tangan gemuk memegang cacing tanah yang licin. Anda menyaksikan kebahagiaan kemanusiaan, saat jeritan muncul dari mulut yang tersenyum, lengan memeluk goyangan anak anjing. Anda kagum dengan transformasinya. Dulu segumpal pelengkap, hidup tetapi hanya reaktif, sekarang jiwa menjiwai tubuhnya, menghubungkan hati ke hati dengan Anda.
Namun, mereka tidak sepenuhnya manusia sampai mereka belajar kesengsaraan. Saat-saat yang mengerikan, mengerikan, tidak baik, sangat buruk yang tidak ada obatnya, hanya keluhan kosong, penerimaan yang enggan, dan bibir atas yang kaku.
Tidak, anak-anak bukanlah manusia sampai mereka belajar bahwa hidup terkadang menyebalkan. Di sini, ada delapan kesengsaraan kecil yang mengkonfirmasi kemanusiaan anak Anda.
1. Makan anggur asam
Tasnya penuh sampai meledak. Bola ungu kecil tumpah di atasnya, diselamatkan dari kejatuhan besar oleh tanaman merambat. Mandi di bawah keran dan dua lusin petik menjadi camilan sehat. Beberapa gigitan pertama membayar janji. Juicy dan manis, hampir meleleh di antara geraham. Dan kemudian bajingan itu menyelundupkan kargonya yang menjijikkan. Pengkhianat. Dia muncul tidak berbeda dari yang lain. Kutu busuk pengubah bentuk, menyemprotkan racun ke tenggorokanmu. Yuck dan ludah. Tapi berapa banyak lagi dari jenisnya yang telah menyusup ke dalam kelompok itu? Setiap gigitan sekarang ragu-ragu, ujian. Hadiah atau penyesalan? Hanya lidah yang tahu. Langkah ke atas, uji keberuntungan Anda.
2. Meletakkan hewan balon Anda
Lima menit yang lalu, itu hanya strip melar, masing-masing warna dimasukkan ke dalam saku yang berbeda dari rompi pria yang keras itu. Aku akan membuat apa saja, teriaknya. Apa pun yang dapat dilihat oleh mata pikiran Anda. Hanya satu gambar yang muncul di jendela bidik: T-Rex. Pria bersuara keras itu menerima tantangan itu, lengannya kabur, memompa udara, memutar dan mencicit balon hijau dan oranye dan kuning, terus-menerus berceloteh, melahirkan kadal guntur surealis. Ringan seperti bulu di tangan Anda, T-Rex mengamuk di taman, mengaum dan menginjak rumput. Dia mengejar bebek, melompat ke komidi putar, melompat ke lanskap. Sayang! Butuh batu luar angkasa raksasa untuk melenyapkan rekan senegaranya. Balon melengking T-Rex adalah tiruan yang buruk, ditebang oleh satu mawar berduri. Tinggalkan bangkainya di tempatnya, peringatan bagi penjudi dinosaurus berukuran pint lainnya. Waspadalah terhadap semak-semak.
3. Tidak memiliki cukup susu untuk sereal Anda
Tujuh jam menambahkan pecahan, menyusun esai persuasif, mengisi gelembung tes kecil, berlari putaran di dalam gym yang lembab, menjerit melintasi taman bermain untuk mengejar teman. Tujuh jam telah membuat perut Anda kosong dan simpanan glukosa Anda hilang. Itu sebagian besar pecahan, jika kita jujur. Matematika adalah gertakan. Waktunya nyemil. Ambil buku usang dari rak Anda, kocok dua porsi dedak kismis ke dalam mangkuk dan tuangkan susu di atasnya. Ambing karton mengering terlalu cepat, tidak lebih dari cangkir berceceran di atas serpihan kering. Pecahan lagi. Apa kismis kenyal dan dedak gatal tanpa jus moo? Mereka seperti wafel biasa, biskuit soda tawar, roti putih basi, dua sendok pasir. Bangkit, kataku. Setidaknya mereka tidak akan basah.
4. Menghentikan jari kaki Anda
Dalam kegelapan kau merayap, merencanakan serangan diam-diam pada ibu. Dia mangsa yang mudah, terganggu oleh telepon di tangannya. Tepat sebelum menerkam, meja kopi membuat Anda tersandung. Ibumu memang kaget, telepon jatuh dari tangannya pada hewan yang terluka itu menangis dari tenggorokanmu. Anda berhasil membuatnya takut, tetapi berapa biayanya? Babi sapi panggang Anda menangis wee, wee, wee. Ciuman boo-boo tidak berdaya, paket es terlalu dingin. Denyut nadi Anda berdenyut melalui pedalaman kaki Anda, menahan diri yang mantap. Tidak mati tidak mati hanya terluka hanya terluka. Meja kopinya miring, seringainya tersembunyi dalam kegelapan. Anda ingin menendangnya lagi, dan keras. Tapi babi yang tersisa mana yang cukup berani untuk bertempur?
5. Pertama salah satu lubang hidung Anda tersumbat oleh ingus, lalu berubah
Anda menjalani takdir ulang tahun musim dingin. Ruang kelas yang penuh sesak, teman-teman yang murung, terlalu banyak tangan kuman yang mengais-ngais bak blok bangunan plastik. Bersin pada hadiah, batuk pada kue. Anda berusia 5 tahun, tetapi lendir di atas bibir Anda mengatakan 11. Kami meniup dan meniup ke badai salju jaringan. Akhirnya, tarikan napas yang tidak terhalang! Anda memainkan kemeriahan di kazoo baru Anda, mengumumkan kepada kerajaan Anda tentang akhir kemacetan. Tapi wabah itu kembali, lambat dan montok seperti siput, mengisi lubang lain, yang dulunya bersih. Mengapa, Anda terisak. Segala sesuatu dalam hidup adalah keseimbangan, kataku. Yin dan yang, pengap dan jernih. Sekarang pukulan.
6. Harus meninggalkan sarang hangat selimut yang pas karena lupa buang air kecil
Angin adalah serigala, melolong melalui pepohonan. Kaca bergetar di bingkai jendela. Mengenakan piyama roket lembut, Anda bersembunyi di bawah selimut, Paw Patrol di atas. Orca lovie meremas dada Anda, Anda menggumamkan katalog petualangan hari ini, berbicara sendiri ke dalam mimpi. Tubuh Anda rileks. Kandung kemih Anda mengencang. Gigi disikat, muka dicuci, obat diminum. Di mana Anda meletakkan kencing-kencing Anda? Di pispot? Belum! Anda harus keluar dari sarang, menuruni anak tangga logam dari tangga tempat tidur, di sepanjang lorong dan ke batu takhta yang dingin. Mungkin pull-up tidak terlalu buruk. Ingatlah untuk mencuci tangan Anda!
7. kaus kaki basah
Sekali lagi kita pergi ke gerimis, teman-teman. Kerudung, ritsleting ketat, kaki tak terkalahkan di dalam sepatu bot karet. Awan kelabu dan genangan air yang lebar tidak akan mengejar kita masuk. Selanjutnya kami berbaris, ke perpustakaan, ke toko kelontong, ke toko roti. Dunia berkilau, setiap helai rumput berwarna hijau. Jauh Anda melompat, kelinci kelinci di pikiran Anda, bermain-main dalam zig-zag bolak-balik melintasi trotoar. Sebuah tantangan: genangan air yang begitu dalam dan lebar hanya raksasa yang bisa menyeberanginya dalam keadaan kering. Anda menari angin puyuh lurus melalui tengah dengan kaki kecil, semprot ke segala arah seperti lumba-lumba berputar dalam sebuah pertunjukan. Terlambat, kami menemukan robekan di dasar sepatu, pertahanan dilanggar. Achilles menangis. Setiap langkah sekarang menjadi dingin yang lembek, dan tidak ada satu pun tugas kita yang selesai. Perlindungan menjadi penjara, sepatu bot menahan jari-jari kaki keriput di dalam kapas yang lengket. Percikan, Peter Rabbit. Anda tidak akan meleleh.
8. Muntah
Ada bug di dalam dirimu. Sesuatu yang tak terlihat yang ingin mengeluarkan semua isi perutmu. Anda tahu perasaan ini. Itulah yang terjadi ketika ibu mengemudi terlalu cepat di jalan berangin. Anda mencoba menelannya, tetapi perasaan itu melayang kembali ke tenggorokan Anda. Anda melawannya dengan air mata dan ratapan. Jika Anda berteriak dan menangis cukup keras, mungkin serangga di dalam Anda akan ketakutan. Ibu mengusap punggungmu, mencium keningmu. Aku tidak mau, kamu merengek. Kita tahu, kataku. Ini menyebalkan. Tapi Anda harus mengeluarkan bug itu. Anda akan merasa lebih baik. Anda mengerutkan bibir dan menatap ke toilet, menggelengkan kepala. Dan kemudian, tanpa peringatan, semburan besar cairan berwarna merah keluar dari mulut Anda. Anda telah menjadi serangga bau yang berubah bentuk. Kami menyiramnya, tetapi lagi dan lagi Anda mengisi mangkuk. Setelah itu, waslap dingin, pelukan panjang. Senyum setengah di wajah Anda. Perasaan lain yang Anda tahu: "Ketika Anda muntah, mulut Anda terasa seperti salsa." Kebenaran, anakku. Kebenaran.
