Istri saya tertawa. Dia sedang mencoba aplikasi baru bernama Peanut, dan telah membuat kesalahan rookie klasik. Aplikasi ini pada dasarnya adalah layanan seperti Tinder untuk para ibu — ini membantu mereka terhubung menggunakan algoritme, profil, dan, yang paling penting, sistem gesek ikonik yang menunjukkan minat pada calon pasangan.
Allison dan saya mulai berkencan pada 2008, empat tahun sebelumnya Tinder datang dan merevolusi hookup. Karena dia pra-Tinder, istri saya menemukan Kacang antarmuka aplikasi benar-benar asing. Setelah menghabiskan beberapa jam di sana, dia menyadari bahwa dia telah mencampuradukkan arti gesekan dan telah "melambai" pada lusinan ibu yang tidak tertarik untuk bertemu. Saya tertawa bersamanya pada saat ketidakmampuan teknologi ini — yang pertama dari banyak hal dalam hidup kami, tidak diragukan lagi — tetapi jauh di lubuk hati, saya juga merasakan sesuatu yang lain: kecemburuan.
Pengakuan singkat: Saya adalah persahabatan sombong. Saya cukup beruntung memiliki hal yang sama
Kelemahannya adalah saya berjuang untuk mendapatkan teman baru. Biasanya, ini tidak akan menjadi masalah besar. Saya berbagi kota, Brooklyn, dengan salah satu teman sekolah menengah itu, dan telah menghasilkan lebih banyak lagi selama 13 tahun saya tinggal di sana. Tapi kemudian, musim panas lalu, saya dan istri saya pindah dari Brooklyn ke Austin, Texas. Kami punya alasan kami. Baginya, itu adalah kesempatan untuk dekat dengan keluarga. Bagi Rose, putri kami yang saat itu berusia 2 tahun, itu adalah kesempatan untuk tinggal di suatu tempat dengan tanaman hijau yang hijau dan sistem pendidikan yang sedikit lebih mudah diakses. Bagi saya, itu adalah kesempatan untuk … tidak tinggal di tengah negeri dari istri dan anak saya. Kami juga tahu ke mana arah garis tren. Kami berharap untuk menambah keluarga kami dan tahu bahwa kami berempat akan membutuhkan lebih banyak ruang daripada yang mungkin bisa kami beli.
Jadi kami pindah Juli lalu. Pada bulan Agustus, misi pertumbuhan keluarga kami tercapai, atau setidaknya berhasil diluncurkan. Tapi sisa tahun itu penuh perjuangan, dengan sedikit kesempatan untuk menjalin persahabatan. Ada pekerjaan baru (milikku, lalu miliknya, lalu bukan milikku). Ada yang pindah sendiri, lalu cari rumah baru, lalu pindah ke rumah itu. Ada penemuan pengasuhan anak untuk putri kami, hanya untuk menariknya keluar dari sekolah itu dan memulai pencarian dari awal lagi. Sebelum dan terutama setelah bayi lahir, saya hampir tidak punya tenaga untuk menjalani seharian penuh bekerja, apalagi menghabiskan waktu untuk audisi calon teman.
Perjuangan semakin dalam karena, sebagai seorang ayah di usia pertengahan 30-an, saya juga jarang berlatih mencari teman. Seperti yang dicatat oleh filsuf Jerry Seinfeld pernah menunjukkan, inilah saatnya dalam hidup Anda ketika Anda sudah melihat aplikasi, Anda sudah mengadakan wawancara, dan Anda tidak merekrut teman baru sekarang.
Namun, saya mencoba. Saya memulai percakapan di taman bermain dengan teman-teman ayah saya. Saya membuat obrolan ayah-ke-ayah ketika menjemput dan mengantar putri saya di sekolah. Saya mencari wajah-wajah yang familier di sirkuit pesta ulang tahun anak-anak. Namun, seperti seorang bujangan yang menavigasi adegan lajang, saya berjuang untuk menemukan Tuan Kanan, hanya Tuan Saat Ini Sebelum Anak Saya Mulai Menangis, Menjerit, atau Mengotori Dirinya. Sebagian besar percakapan saya adalah tentang variasi "Wah-Maaf-maaf-saya-harus-tahu-ini-tapi-ingatkan-saya-apa-nama-Anda-lagi". Aku menyerang.
Pekerjaan menawarkan sedikit kesempatan. Majikan saya kecil - saya adalah karyawan nomor 11 - dan sebagian besar tim lebih tua dengan anak-anak di sekolah menengah atau bahkan perguruan tinggi atau lebih muda dan tidak memiliki anak. Dan jujur saja: Saat memilih cara menghabiskan beberapa jam berharga itu jauh dari keluarga Anda, pilihan yang paling tidak menarik adalah menghabiskan lebih banyak waktu dengan orang-orang yang sudah Anda lihat selama 40 jam atau lebih a pekan.
Akhirnya, saya beralih ke Internet, menjelajahi meetup.com dan Facebook untuk grup yang berpikiran sama. Saat itulah saya menyadari hobi utama saya — berlari, membaca, mendengarkan musik, menonton bisbol — tidak sepenuhnya bersifat sosial. Ternyata tidak ada grup pertemuan untuk "Menonton pertandingan si Kembar sambil mendengarkan rekaman Jason Isbell yang baru dan minum Karbach."
Jadi ketika istri saya memberi tahu saya tentang Kacang, saya tertarik. Tampaknya sangat jelas: aplikasi pertemuan untuk orang tua sibuk yang memiliki minat yang sama. Kecuali itu bukan aplikasi pertemuan untuk orang tua. Itu, dalam nomenklatur pilihan aplikasi, untuk mamas. Jadi saya mencari online untuk "Peanut for Dads." Kacang kacangan. "Tinder untuk Ayah"? Um, bukan itu yang saya cari. Saya mengulurkan tangan ke Peanut dan bertanya apakah mereka memiliki sesuatu untuk ayah dalam pekerjaan (atau mungkin telah mempertimbangkannya, dan mengesampingkannya karena suatu alasan). Tidak ada dadu. “Jangan pernah katakan tidak pernah,” tulis seorang perwakilan perusahaan. “Saat ini, fokus kami adalah menyatukan para ibu, tetapi peluangnya tidak terbatas dan kami pasti mempertimbangkan opsi lain di masa depan. Pantau terus!" Pertimbangkan saya disetel.
Yang memalukan. Ayah, berani saya katakan, berjuang untuk terhubung dengan cara yang tidak dilakukan ibu. Mungkin itu intensitas keibuan, feminitasnya semata. Secara harfiah tidak ada seorang pun kecuali seorang ibu yang dapat benar-benar mengerti menyusui, untuk menyebutkan satu contoh saja. Para ibu, dengan senang hati, didorong untuk berbagi perjuangan dan kerentanan mereka dengan cara yang tidak dilakukan ayah, dan kami membangun sistem pendukung kami sesuai dengan itu. Ini adalah metrik yang tidak sempurna, tetapi Googling “Moms night out” di Austin memberi Anda hampir 100.000 hasil; mencari ayah memberi Anda hanya 3.850. Istri saya bisa pergi ke taman bermain selama satu jam dan kembali dengan beberapa nomor telepon dan tanggal bermain tentatif atau rencana pertemuan. Saya beruntung jika saya mendapatkan nama depan sesama ayah.
Yang benar-benar saya inginkan adalah cara untuk terhubung dengan seseorang yang memiliki minat yang sama, tanpa semua kesalahan dan kesalahan yang canggung. “Saya melihat Anda mengenakan topi Royals. Mereka memainkan Twins saya akhir pekan ini. Apakah Anda melihat pertandingan tadi malam? Oh, kamu tidak benar-benar mengikuti tim…” Aku juga tidak ingin bertemu dengan sembarang orang—aku ingin bertemu dengan ayah. Seseorang yang mengerti mengapa saya tidak ingin pergi ke konser yang dimulai pukul 10 malam, atau mengapa saya mungkin perlu keluar dari bar untuk mengirim pesan teks dengan istri saya tentang bagaimana keadaan anak-anak.
Jangan salah paham—Peanut tidak sempurna. Istri saya dengan cepat mengalami hal yang sama yang akan dialami seorang bujangan dengan Tinder: dari kekecewaan dan ketidakhadiran hingga one-playdate-stands. Tapi dia juga mengalami sisi positifnya. Dia bertemu dalam kelompok (itu kadang-kadang terjadi di Tinder… kan?), dia bertemu satu lawan satu. Sudah melegakan selama cuti hamil tiga bulan di mana sebagian besar dia masih muda dan tidak memiliki anak rekan kerja belum mampir, dan keluarganya yang memang sibuk belum selesai sesering mungkin telah berharap. Bahkan ketika belum berhasil, Peanut menawarkan secercah harapan, pengingat bahwa ada ibu lain di luar sana yang merasakan isolasi dan kesepian yang sama dengan menjadi orang tua.
Sudah lama sekali para ayah memiliki harapan yang sama.
