"Titik!" Ku istri teriakan.
Kami berada di dapur membuat taco. Ini hari Rabu, bukan Selasa. Hari makan bertema bukan untuk kita. Dalam hal ini, tidak ada istilah seperti hari punuk, Kamis kemunduran, atau buah yang menggantung rendah. Bagaimanapun: taco. Radio menyala, saya sedang menggoreng beberapa isian, dan istri saya sedang memotong tomat. Saya tidak ingat apa yang kami bicarakan, tetapi saya ingat bahwa saya mengucapkan kalimat terlarang: "Saya tidak tahu."
“Tandai,” katanya dan melakukan sedikit tarian sebelum mengangkat tangannya untuk merayakannya. Saya meninggalkan daging yang kecokelatan sejenak dan menambahkan baris lain di papan tulis di bawah nama saya. Satu poin untuk menjadi ragu-ragu.
Bicaralah dengan siapa saja terapis pasangan dan mereka memberi tahu Anda untuk tidak menjaga skor dengan pasangan Anda, bahwa pertarungan penghitungan menang dan kalah atau melacak, katakanlah, kali Anda memperhatikan anak-anak ketika istri Anda pergi dengan teman-temannya, adalah cara mudah untuk tumbuh sebal dan asam hubungan. Mereka benar, tentu saja. Pernikahan adalah tentang kompromi dan kerja tim dan duduk di sofa di malam hari menatap kosong ke ponsel Anda tanpa berbicara satu sama lain untuk waktu yang terlalu lama. Mentabulasi kemenangan dan kekalahan tidak menghasilkan apa-apa. Namun, saya dan istri saya menjaga skor untuk tidak melacak siapa yang menang atau kalah dalam pertengkaran; kami melakukannya untuk meminta pertanggungjawaban satu sama lain atas kebiasaan-kebiasaan kecil yang mengganggu yang telah kami janjikan untuk dihapuskan — atau setidaknya sangat dikurangi — dari kehidupan kita sehari-hari. Ini adalah sarana untuk saling berpegangan pada api dan, ternyata, menjadi lebih dekat juga.
Sistem poin yang kami gunakan adalah versi modifikasi dari yang saya gunakan dengan teman sekamar kuliah saya. Itu terjadi secara organik: Ketika tinggal di rumah dengan enam pria, Anda bisa frustrasi dengan kebiasaan satu sama lain. Anda juga mengenali mereka lebih baik daripada orang lain. Tidak, bukan hal-hal seperti meninggalkan piring atau kentut di lorong, tetapi kepribadian kecil itu mungkin tidak disadari orang. Teman sekamar saya Kevin, misalnya, suka menggunakan kata-kata besar yang tidak perlu hanya karena dia bisa (menunjuk!). Teman sekamar saya Zach merencanakan semuanya terlalu jauh sebelumnya (titik!). Saya meminta maaf terlalu banyak (titik!). Kita masing-masing memiliki sesuatu dan diputuskan hal mana yang perlu Anda sadari dan coba perbaiki. Sangat menyenangkan untuk berteriak "titik!" serempak ketika seseorang melakukan hal mereka; itu juga menyenangkan, ketika tahun senior tiba, untuk menyadari bahwa kami tidak sering memanggil satu sama lain. Karena kebiasaan itu sudah kita hilangkan.
Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa hidup dengan pasangan Anda membuat Anda sangat sadar akan mereka kebiasaan buruk. Jadi beberapa tahun setelah hidup bersama, saya dan istri menerapkan sistem poin yang sama. Aturannya adalah ini: Anda hanya dapat melacak dua kebiasaan buruk masing-masing pada satu waktu (saya, misalnya, adalah keragu-raguan dan menyeruput dengan keras) Orang yang memiliki kebiasaan ini harus baik-baik saja dengan dipanggil (Artinya, jika mereka dipanggil, mereka akan bereaksi dengan memutar mata alih-alih yang lebih tinggi emosi). Akhirnya, pada saat-saat ketika salah satu dalam suasana hati yang buruk, pasangan lain harus menggunakan kebijaksanaan mereka dan membiarkan segalanya berlalu.
Seluruh sistem, baik, bekerja. Sebagian alasannya adalah karena kita masing-masing ingin melihat dan mencoba mengampelas bagian diri kita yang mungkin tidak kita sadari tajam; yang lain adalah karena kita berdua secara bawaan kompetitif orang yang suka memiliki permainan untuk dimainkan dan papan skor untuk ditunjukkan. Ini berhasil. Unsur lain dalam hal ini, tentu saja, bahwa kita saling mencintai dan tidak ingin menjadi itu banyak sumber gangguan bagi yang lain. Kami berdua telah menyaksikan hubungan memburuk karena salah satu pasangan tidak merawat bagian diri mereka yang membutuhkan pekerjaan. Siapa yang belum?
Pada akhirnya, ini adalah cara untuk membuat diri Anda bertanggung jawab. Siapa yang lebih baik untuk memantau ini daripada orang yang Anda cintai. Entahlah, masuk akal saja. Titik!