Bencana Potongan Rambut Pertama Putraku yang Berusia Satu Tahun

Berikut ini adalah sindikasi dari The Huffington Post sebagai bagian dari The Daddy Diaries untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].

Menurut hukum Yahudi, merupakan kebiasaan kuno untuk membiarkan rambut anak laki-laki tumbuh tanpa disentuh sampai dia berusia 3 tahun. Lev belum genap 17 bulan, tapi rambutnya sudah menjadi masalah. Dia terlihat seperti Justin Bieber atau Joey Ramone dengan poni yang kusut menjuntai ke dagunya seperti gerbang keamanan. Dan meskipun lucu melihatnya bangun dan mencoba menyingkirkan rambut keriting panjang yang menghalangi pandangannya, saya mulai merasa bahwa kurangnya perawatan itu kejam.

Kami orang Ibrani percaya bahwa selama 3 tahun pertama kehidupan, seorang anak seharusnya dibiarkan duduk dan bersantai. Pada dasarnya, ini adalah perjalanan asam selama 3 tahun. Tuhan mengizinkan Anda untuk hanya menyerap pemandangan dan suara dan menikmati cinta orang tua Anda, tanpa persyaratan untuk membalas. Menurut tradisi ini, sampai usia 3 tahun, anak adalah penerima murni, dan belum siap, atau diharuskan, untuk mengembalikan apa pun.

Namun, pada usia 3 tahun, pejalan kaki kecil Anda di Laut Merah akhirnya dianggap matang untuk membagikan hadiahnya kepada dunia. Untuk anak laki-laki Yahudi, transisi ini ditandai dengan perjalanan ke toko tukang cukur. Pada ulang tahunnya yang ketiga, teman-teman diundang ke upacara potong rambut — disebut upsherin dalam bahasa Yiddish. Gunting di sini, dan gunting di sana, mungkin sampo dan keringkan - tetapi kunci samping (peyot) anak yang diamanatkan secara alkitabiah dibiarkan utuh.

Upsherin secara tradisional adalah acara sederhana, biasanya diadakan di rumah atau di sinagoga lokal. Minuman ringan dan hors d'oeuvres adalah tarif standar. Mungkin beberapa ikan gefilte. Dalam kasus kami, yang terjadi adalah Michelle dan saya pergi ke New Jersey untuk mengunjungi orang tua saya dan sebelum kami menyadarinya, semuanya kacau balau.

Michelle diam-diam berencana membawa Lev ke salon mewah untuk yang pertama potong rambut, dan berikan dia tampilan fashion forward super asimetris senilai $200 dari Flock of Seagulls. Tapi karena belas kasihan dan tanpa banyak gembar-gembor, kami membawanya keluar di jalan masuk rumah orang tua saya dengan gunting dan Michelle mulai mencukurnya seperti domba.

Hal tentang memotong rambut bayi Anda untuk pertama kalinya adalah itu memberi Anda pandangan pertama yang tak tertahankan tentang dia sebagai non-bayi, sebagai laki-laki, atau bahkan laki-laki.

Semuanya berjalan cukup baik dan tidak ada yang menangis. Lev berdiri di sana seperti anak domba yang terkejut. Michelle dengan hati-hati memangkas satu sentimeter di sana-sini dari poninya dan merasa baik-baik saja, sampai di menit terakhir ibuku entah bagaimana menyita gunting dan memotong sebongkah rambutnya yang aneh melon. Tiba-tiba dia tampak seperti Jim Carrey di Bodoh dan yang lebih bodoh. Dia tampak seperti foto anak pembunuh berantai dan kanibal Jeffrey Dahmer. Dia tampak seperti biarawan Trappist abad pertengahan dengan belanak. Michelle memandang ibuku seolah dia akan mencekiknya.

Saya mengalami kasus radang tenggorokan sehingga tidak bisa berteriak. Selalu ada ketegangan aneh antara pacarmu dan ibumu, tapi ini adalah momen yang berlangsung sekitar 20 menit di mana saya sedikit takut mungkin ada tanah yang sebenarnya berkelahi. Ibu saya berusia 85 tahun, dan pernah menggunakan tas penuh jarum rajut untuk melawan sekelompok penyerang di Harlem ketika dia berusia sekitar 8 tahun, jadi dia punya naluri pembunuh rakun gila, dan gigi tajam. Michelle juga bisa meninju cukup keras dan suka menghajar seperti orang Glaswegia yang mabuk, jadi tidak jelas apa yang akan terjadi. Akhirnya mereka tampaknya tiba di semacam détente atas biscotti dan teh, dan segera Michelle dan malaikat kecil kami yang memiliki belanak kembali ke Manhattan dalam diam.

Keheningan saya telah dipaksakan oleh dokter selama 72 jam karena timbulnya radang tenggorokan, dan itu merupakan berkah dalam arti bahwa Michelle sangat menikmati saya karena tidak dapat berbicara. Agar adil, saya sedikit Chatty Kathy, jadi wajar saja jika dia senang memerintah saya ketika saya tidak dapat merespons.

Keuntungan dari kehilangan suara saya adalah memberi saya empati tentang bagaimana perasaan Lev dalam beberapa bulan yang memudar ini sebelum dia menjadi sepenuhnya verbal. Dia bisa membuat banyak suara tapi semuanya terdengar seperti pria Portugis yang disuntik dengan novocaine di lidahnya. Jadi kami berada di level komunikasi yang sama. Saya bisa berbisik dan dengan panik menulis catatan dan dia mendeguk dan mengoceh, tetapi untuk sementara, Michelle adalah satu-satunya yang benar-benar dapat mengekspresikan dirinya dalam kalimat lengkap. Namun, setelah mencukur, dia memilih diam.

Saya mulai merasa bahwa kurangnya perawatan itu kejam.

Potongan rambut pertama Lev memunculkan PTSD sejak saya berusia 7 tahun dan ibu saya biasa memotong rambut saya dengan meletakkan mangkuk di atas kepala saya. Dia telah melakukan itu dengan beberapa keberhasilan, yang dalam keluarga saya didefinisikan sebagai kurangnya tragedi, selama beberapa tahun, ketika dia secara tidak sengaja memotong daun telinga saya yang sebenarnya menjadi dua. Setelah itu, saya tidak pernah membiarkan dia memotong rambut saya lagi. Saya tidak yakin bagaimana dia merenggut gunting dari tangan Michelle begitu acuh tak acuh sehingga tidak ada dari kami yang melakukannya. bisa mengatakan apa pun sebelum dia memiliki Lev yang terlihat seperti Hilary Swank, tetapi ibuku licik dan cepat tangan.

Butuh beberapa hari sebelum Michelle dan saya bisa melihat ke arah Lev dan tidak menangis, tapi hari ini setelah dia mengoleskan minyak kelapa ke rambutnya, itu mulai terlihat tidak hanya normal tapi anehnya sangat indah.

Hal tentang memotong rambut bayi Anda untuk pertama kalinya adalah itu memberi Anda pandangan pertama yang tak tertahankan tentang dia sebagai non-bayi, sebagai laki-laki, atau bahkan laki-laki. Dia hanya tidak terlihat seperti gumpalan primordial kecil yang tak berdaya itu lagi. Dia telah dicukur.

Untuk non-orang tua, ini akan tampak seperti apa-apa. Tapi setelah 17 bulan yang penuh penderitaan dan bahagia yang baru saja kita lalui, itu bukan hanya potong rambut. Itu adalah sebuah wahyu.

Anda dapat melihat lebih banyak dahinya dan alisnya yang ekspresif, tetapi bukan hanya itu. Ada perbedaan besar antara hutan primordial dan taman Inggris.

Bayi itu seperti hutan belantara. Hanya Tuhan atau alam yang melakukan pekerjaannya. Setelah potongan rambut pertama itu, seperti Taman Eden di pagi hari setelah insiden apel dan ular. Sulit untuk melakukan kontak mata. Ada pecah. Lev masih lucu, tapi dia telah di-tweak, terpengaruh, dimodifikasi. Bunga lili telah disepuh. Dan kemudian Anda menyadari dengan kejernihan yang menusuk hati bahwa tidak ada yang dilakukan manusia — tidak ada puisi, tidak ada lagu, tidak ada karya seni — yang bisa sehebat kekacauan alam yang sempurna tanpa hambatan.

Bahkan ketika itu masuk ke matamu

Dimitri Ehrlich adalah penulis lagu penjualan multi-platinum dan penulis 2 buku. Tulisannya telah muncul di New York Times, Rolling Stone, Spin, dan Interview Magazine, di mana ia menjabat sebagai editor musik selama bertahun-tahun.