È iniziato una decina di anni fa con una bottiglia di vino. Mia moglie ed io eravamo in un negozio di liquori. Non avevamo ancora figli, quindi eravamo ancora nel potabile fase della nostra vita. Non ricordo chi, ma uno di noi ha notato una bottiglia di vino Jam Jar Sweet Shiraz su uno scaffale. Non sono sicuro del motivo per cui si è distinto. Non c'è niente di straordinario nell'etichetta, davvero. Non ci sono immagini o immagini sulla bottiglia, solo il vino nome in lettere minuscole piene. Tuttavia, quella bottiglia ha ispirato uno scherzo decennale tra me e mia moglie.
È uno scherzo che facciamo da così tanto tempo che è sinceramente difficile ricordare chi l'ha fatto per primo. In ogni caso, io o mia moglie abbiamo abbassato l'angolo inferiore del lato destro della nostra bocca e abbiamo detto: "Jam Jar, Sweet Shiraz" con un'aria di stupore confuso e un lisp melodioso. L'altro ha usato la stessa voce per sputare una frase caricata con il maggior numero possibile di suoni "s" e "sh". Abbiamo continuato fino a quando non abbiamo riso così forte che siamo quasi crollati sul pavimento davanti al refrigeratore della birra.
Anni dopo, mi sono reso conto che la voce suonava un po' come Adam Sandler in Piccolo Nicky. Ma non ho lasciato che quel piccolo dettaglio mi abbattesse.
Abbiamo costruito una vita e fatto una famiglia insieme e questa è una cosa seria. Ma abbiamo iniziato tutto questo perché ci siamo resi conto che ci divertivamo molto di più insieme che separati.
Anche se è assurdo, la battuta di Jam Jar in realtà ha molto significato e utilità. È un promemoria di basso profilo di qualcosa che troppo spesso viene dimenticato quando due persone impegnate hanno una relazione a lungo termine. Abbiamo costruito una vita e fatto una famiglia insieme e questa è una cosa seria. Ma abbiamo iniziato tutto questo perché ci siamo resi conto che ci divertivamo molto di più insieme che separati.
Io e mia moglie condividiamo molte battute. Quando parliamo di un pasto, diremo che vogliamo un panino con la bistecca e un panino con la bistecca, che, come ogni tizio bianco sopra i 30 anni sottolineerà con entusiasmo, è una citazione di Fletch. urleremo”la barchetta” incredulo come Tom Hanks urla a Fat Jack in spruzzi. Siamo grandi fan di Bill O'Reilly "fai dal vivo" momento del microfono caldo, di Pat O'Brien messaggio vocale "non dirlo a Betsy" e il Crispin Glover sulla giusta dose di Xanax cadenza di Host di WFMU “Wake and Bake” Clay Pigeon.
Ma la battuta di Jam Jar è la mia preferita. Non è una citazione o un riferimento a un film o a uno spettacolo. È qualcosa che è cresciuto organicamente dal nostro relazione, come un'erba esilarante. Non mi aspetto che altre persone lo trovino divertente. In effetti, sarei deluso se lo facessero: è la nostra cosa e mi piace così.
La gente dice "dovresti essere lì" per spiegare una storia divertente che non riesce ad atterrare. Per capire la battuta di Jam Jar, avresti dovuto essere lì per ogni secondo che mia moglie ha trascorso insieme negli ultimi 15 anni circa.
La gita serale al negozio di liquori che ha ispirato lo scherzo non è stato un tramonto perfetto su un momento in spiaggia. Era più vicino alla nostra realtà quotidiana, che penso sia la chiave del motivo per cui lo diciamo così spesso. La battuta ci ricorda che anche se non tutti i giorni che trascorriamo insieme sono stati perfetti, sono stati migliori perché li abbiamo passati insieme.
La battuta ci ricorda che anche se non tutti i giorni che trascorriamo insieme sono stati perfetti, sono stati migliori perché li abbiamo passati insieme.
Quando abbiamo iniziato a frequentarci, io e mia moglie ci siamo detti che eravamo migliori amici tutte le volte che dicevamo che ci amavamo. Non uscivamo tanto quanto uscivamo insieme. E per quanto fosse eccitante innamorarsi, apprezzavo la nostra atmosfera casual da amico tanto quanto il romanticismo.
Il nostro rapporto è cambiato molto da allora. C'è molto di più sulla linea. Abbiamo un bambino e una casa. Archiviamo le nostre tasse insieme. Siamo beneficiari nelle volontà degli altri. Ma al centro della nostra relazione, siamo ancora migliori amici. Farfugliare il nome di un vino dal sapore fruttato è un rapido promemoria di quella verità essenziale su come questo tutto è iniziato ed è una specie di corda che possiamo lanciare là fuori per tirare indietro l'altro quando la vita diventa, beh, vita.
Un paio di anni dopo la battuta di Jam Jar, abbiamo finalmente assaggiato il vino omonimo. Uno dei colleghi di mia moglie deve aver sentito il nostro incessante scherzo e ha portato una bottiglia a una festa. Sono abbastanza sicuro che avesse un buon sapore servito sul ghiaccio, ma onestamente non ricordo. Tuttavia, se qualcuno me lo chiede, non esiterò a dire che è sicuramente uno splendido shiraz, purché mia moglie sia in giro per ascoltarmi.