La mia nuova vita è iniziata con nuovi pantaloni.
La scorsa primavera ho avuto un lavoro vero, onesto. Con benefici, uno stipendio e un ufficio. Per il decennio precedente, il mio lavoro era stato crescere i miei figli. Non era esattamente un pisolino di 10 anni. Ho avuto un lavoro part-time per un po', e poi concerti freelance. Ma ho fatto quel lavoro quando i miei figli dormivano oa scuola, e l'ho fatto in pigiama. I pigiami sono fantastici. Per quanto riguarda i vantaggi del lavoro, sono proprio lì con un tragitto di 20 secondi dalla camera da letto al tavolo della sala da pranzo.
Ma poi ho trovato un vero lavoro in un vero ufficio, e questo significava che dovevo prendere dei veri pantaloni. Non era così male. Lascia che te lo dica, hanno fatto dei meravigliosi progressi nella merceria negli ultimi dieci anni. I miei pantaloni stravaganti non sono pigiami, ma sono piuttosto comodi.
Nuovi vestiti non erano l'unica cosa che ho acquisito con un nuovo lavoro. Ho anche raccolto un sano cumulo di insicurezze, inadeguatezze e ansia. sono stato un
Avevamo bisogno di più entrate, sì. Ma avevo bisogno di avere nuove conversazioni con nuovi umani. Avevo bisogno di dire altre cose: "Non pulirti la bocca sulla maglietta" e "Non stuzzicarti il naso" e, "Vai a fare un bagno, hai un odore schifoso." Questo potrebbe sembrare folle per te che lavori, ma ne avevo bisogno colleghi. Se Jimmy in contabilità si stuzzica il naso, non è un problema mio.
Quindi ho barattato la maestria con l'incompetenza. Sono arrivato in ufficio con buone intenzioni e una valigetta piena di errori. Le mie stupide dita hanno dovuto imparare nuove procedure. C'erano scadenze giornaliere e tempi rapidi. Mi sentivo lento e vecchio. Indossavo pantaloni sgargianti, ma ho fatto un sacco di cazzate.
Penso che sia così con ogni nuovo lavoro. Ogni posto di lavoro è diverso. Il tuo successo passato dimostra che puoi fare le cose nel modo giusto. Ma imparare il nuovo modo giusto richiede tempo. Fortunatamente, il mio ufficio è pieno di persone pazienti. Almeno, sono persone che non mostrano la loro impazienza. Forse ero così fissato con l'obiettivo di non fare cazzate che mi sono perso i sospiri esasperati.
Alla fine ho imparato a fare il mio lavoro e mi sento abbastanza bene con le mie prestazioni. Nessuno mi fa il malocchio e ho accumulato abbastanza buona volontà da far sventolare la mia bandiera bizzarra. Mi cambio i vestiti da bicicletta in bagno. Ho messo il pesce in scatola sulle mie insalate e il burro di arachidi nella mia farina d'avena scaldata al microonde. (Non ho trovato il coraggio di cuocere il pesce al microonde però.) Le mie dita stupide sanno cosa fare ora e la mia valigetta è piena di idee innovative e abilità affinate.
È una storia diversa a casa. L'incompetenza è mozzafiato.
Ieri sera, pensavo che mia moglie stesse rispondendo cena tornando a casa dal lavoro. Pensava che avrei fatto i pancake. Quando è arrivata, ci sono state parole taglienti e una raffica di attività. Abbiamo mangiato i pancake alle 19:00. Stamattina nostra figlia ha chiesto dove fossero i vestiti puliti. Si scopre che qualcuno li aveva camuffati da vestiti sporchi e li aveva nascosti nella cesta. Mia moglie l'ha aiutata a scavare in un cassetto del comò alla ricerca di una vecchia felpa da indossare a scuola. Più tardi questa settimana, il nostro normale doposcuola baby-sitter non è disponibile, quindi una donna che non abbiamo mai incontrato andrà a prendere i nostri figli a scuola (si spera) e li trasporterà a casa senza incidenti (si spera).
Che diavolo è quella merda? I miei figli sono quasi andati a letto affamati ea scuola con i vestiti sporchi. Forse ne sperimenteranno qualcuna avventure in baby sitter a fine settimana. Questo è a malapena raschiante! Lo chiami genitorialità?
Bene sì. Io faccio.
La vita che la mia famiglia viveva prima, in cui un genitore lavorava e l'altro faceva funzionare la casa senza intoppi, è rara. L'ultima ricerca mostra che circa 20 per cento delle famiglie lavorare così. Un papà che sta a casa è ancora più insolito.
Per la mia famiglia, quell'accordo era insostenibile. Guadagnavamo abbastanza soldi per pagare le bollette e vivere comodamente, mese per mese. Fondo universitario? Che diavolo è quello? Conto pensionistico? Lasciami nel bosco quando il mio cervello si trasforma in salsa di mele. Avere me che mi prendevo cura dei bambini quando erano bambini ci ha fatto risparmiare un sacco di soldi nell'assistenza all'infanzia, il che è troppo costoso, non importa dove vivi. Ma i bambini non sono più bambini ed era tempo per noi di pianificare il futuro. Se parte del costo per permettersi l'università sono i pancake a tarda notte per cena, penso che ai miei figli andrà bene.
Quando stavo crescendo, entrambi i miei genitori lavoravano. Erano anche divorziato. Nessuno dei due aveva idea di cosa diavolo mi stesse succedendo per la maggior parte della giornata. Ero un ragazzino chiavi in mano. Quando ero più giovane di quanto sia mia figlia adesso, tornavo a casa dopo la scuola e iniziavo a fare i compiti. Facevo anche dei lavoretti. Nessuno era in giro per dirmi di fare quelle cose - dovevo essere la mia motivazione.
Ma lascia che ti tolga gli occhiali rosa dalla faccia, nel caso stessi per congratularti con te stesso per i bei vecchi tempi, quando i bambini avevano grinta. Sì, i miei figli devono imparare a fare il bucato, caricare la lavastoviglie e spazzare il pavimento del soggiorno. Quelle abilità li aiuteranno a diventare indipendenti un giorno, e la mia assenza in casa accelera il processo.
Ma la verità è che non credo che il modo in cui sono cresciuto sia stato migliore di quello che hanno vissuto i miei figli fino alla scorsa primavera. Era solo diverso.
C'erano molti giorni in cui ero solo. Ci sono state un sacco di volte in cui mi sono seduto a casa, trattenendo la sensazione malata di terrore impotente nel mio intestino, ripetendo il bullismo avevo sperimentato a scuola. Ci sono state un sacco di volte che ho avuto paura. I temporali mi hanno fatto iperventilare per tornado che non si sono mai materializzati. E c'erano un sacco di volte che ero arrabbiato. Sono arrabbiato per non essere tornato a casa per uno spuntino dopo la scuola e una mano per i compiti. Non ho mai vissuto l'infanzia che i miei figli hanno vissuto fino ad ora. Ma lo desideravo.
E spero che il ricordo del desiderio mi permetta di trovare un equilibrio. Per dare ai miei figli l'opportunità di spiegare le ali e la saggezza di correre dietro di loro con un grande retino per farfalle per evitare il disastro.
Abituarsi alle loro nuove vite, come i ragazzi di genitori che lavorano, non è stato facile. Conservano tutte le storie del giorno, tutte le loro Felice, sentimenti tristi ed eccitati, tutti i loro successi e fallimenti, come pesci palla gonfiati fino a scoppiare, e quando arrivo alla porta d'ingresso, si sgonfiano in un impeto di parole e grida e lacrime e maltrattamenti. Papà è a casa e sono sopraffatti da un grande bisogno di condividere tutto con papà.
È molto per me da gestire, ma è molto meglio delle poche occasioni in cui non riesco a ottenere alcuna informazione da loro. I giorni in cui sembra che non abbiano imparato nulla e non abbiano giocato con nessuno sono molto più difficili da sopportare. Dammi qualcosa con cui connetterti, Penso a me stesso, prima che io sia troppo fuori dal giro per rientrare.
La scorsa settimana siamo volati a Filadelfia per vedere mio fratello e sua moglie. Hanno una figlia neonata. Sono passati cinque anni da quando ho vissuto con un bambino. Non mi mancano quei giorni.
Mio fratello e mia cognata determinano ogni aspetto della vita della loro figlia. Scelgono i suoi vestiti, il suo cibo, la sua ora di andare a letto. Decidono quando va al parco o dal dottore o ad un appuntamento. Prendono i suoi libri e i suoi giocattoli. Loro devono. Non può fare nessuna di queste cose da sola. Non può ancora gattonare.
I miei figli hanno molta più indipendenza. Il che significa che ho molta più indipendenza. Posso leggere un romanzo o fare una passeggiata e confidare che mia figlia sarà sana e salva nella sua stanza, senza il mio occhio vigile. Posso lasciare che mio figlio giochi in giardino per un paio d'ore mentre io armeggio con la mia bicicletta o ascolto i podcast.
Hanno ancora bisogno che guidi fino al negozio di alimentari e assista agli spettacoli scolastici e parli dei problemi di matematica. Ma non hanno più bisogno di me come una volta. E tra qualche anno avranno ancora meno bisogno di me. È naturale sentirsi tristi per una cosa del genere. Ma la tristezza non può fermare il cambiamento e non dovrebbe alterare la storia. Ricorda, prima di iniziare a lavorare in un ufficio, ero annoiato come una merda per la maggior parte del tempo.
A Philadelphia abbiamo visto anche mio padre. Sono passati decenni da quando mi ha fatto il bucato o mi ha scroccato una cena a tarda notte. Non bacia i miei fischi o controlla i miei compiti. Non ho bisogno di lui come prima. Il suo lavoro di genitore è tutt'altro che a tempo pieno. È un concerto a distanza, un ruolo che può essere interpretato in abiti comodi, tipo pigiama. Come Obi-Wan.
Non lo amo di meno perché non conosce i successi e i fallimenti quotidiani della mia vita. In effetti, probabilmente lo amo di più a causa di quell'assenza di routine. È una dimostrazione di fiducia. Che sono al sicuro nel dover essere la mia motivazione.
Guardando mio fratello portare in giro la sua bambina mentre chiacchieravo con mio padre, recuperando il ritardo, mi è venuto in mente che ero seduto tra due estremi. I miei figli sono ancora piccoli, ma non sono più bambini. In pochi anni saranno adulti. Ma saranno ancora i miei figli. E sarò ancora loro padre. Il mio lavoro di genitore non sarà più pratico, ma sarà comunque importante. Ciò di cui abbiamo bisogno l'uno dall'altro cambierà nel corso degli anni, la linea di tendenza dell'"indipendenza" si insinua verso l'alto mentre la linea dell'"attenzione costante" svanisce.
Per ora mi siedo in mezzo. E questo significa che mi sveglio la mattina e preparo le loro colazioni, tagliando ancora i loro waffle a pezzi (mangiamo molti carboidrati) e preparo i loro pranzi. Riempio i loro zaini di giacche e fogli di permesso e allineo i loro stivali da pioggia vicino alla porta d'ingresso. Saluto con la mano mentre scendono i gradini verso il marciapiede, dove affronteranno la giornata scolastica e tutto ciò che accadrà dopo, senza di me. Poi mi metto i miei nuovi pantaloni fantasiosi e vado al lavoro.
