Per giovani atleti di entrambe le varietà entusiasti e riluttanti, giocare fuori campo in Little League è un'esperienza singolare. Ragazzi che vogliono il pallone e bambini che disperatamente non sono entrambi alle prese con lo sforzo di esistere in un momento di gravidanza. Sanno che potrebbe succedere di tutto, ma sanno anche che probabilmente non accadrà. Per alcuni, questo è un invito a fantasticare su terre straniere e franchising locali di fast food. Per altri, questo è un invito a sognare ad occhi aperti palle volate e conseguenti atti di eroismo guantato d'oro.
L'outfield può essere un luogo in cui i bambini possono imparare a conoscere il baseball, ma è inevitabilmente un luogo in cui i bambini finiscono per imparare a conoscere se stessi. Desideroso di comprendere queste lezioni, Paterno chiesto 18 ex Little League esterni cosa è passato loro per la testa quando sono stati relegati all'esterno destro. Le loro risposte sono state indicativamente diverse. Il tema comune? Atti falliti di introspezione.
“Ho associato una palla da baseball che cadeva dal cielo a un missile sensibile al calore fino alla seconda metà del liceo, quindi l'outfield mi ha riempito di disperazione durante la mia era della Little League. Ahimè, non sono mai stato uno che si tira indietro di fronte a una sfida. Quando quella palla da baseball si stava dirigendo verso di me, avrei quasi sicuramente perso la presa, aspettato il rimbalzo e sperato che il corridore non si stesse avvicinando alla casa base. Il mio momento clou consisteva nelle battute che facevo con i miei amici invece di qualsiasi cosa che coinvolgesse un guanto. – Jay, New York
“Durante il mio mandato, tutti masticavano Bazooka Joe Bubble Gum. I bambini si caricavano su manciate e manciate di gomme (erano 10 centesimi a pezzo), si mettevano in bocca mazzi di quella roba e poi scartavano gli involucri in tutto il campo. Ma ecco il punto: gli involucri erano la parte migliore. Ogni pezzo di gomma includeva un cartone animato originale di Bazooka Joe. Trascorro la maggior parte del mio tempo in campo esterno a pettinare l'erba per i fumetti di Bazooka Joe. Mentre aspettavo che finissero gli interminabili inning, fissavo i fumetti e sognavo di creare un giorno il mio famoso fumetto. Il mio migliore amico mi ha colpito con una palla in testa mentre leggevo un fumetto di Bazooka Joe". – Jared, Pennsylvania
“Siamo stati fortunati ad avere due campi da baseball dall'altra parte della strada rispetto a casa nostra, quindi abbiamo giocato a molte partite di pick-up crescendo. Ho adorato il campo esterno. In particolare, ho sempre sognato di eliminare un corridore a casa base come il mio eroe, Andre Dawson. Quindi ero piuttosto bloccato, specialmente con i corridori in base. Non ricordo di aver avuto molto successo, ma questo non mi ha impedito di rovesciare l'uomo tagliato ogni volta". – Daniel, Virginia
“Il mio tempo nel campo esterno è stato speso a caccia di denti di leone, come se fossero gli unici responsabili del mio essere là fuori. Ovviamente sapevo che non erano da biasimare se ero una testa più basso di ogni altro ragazzo della squadra, o non sapevo a quale mano fosse indossato il mio guanto. Indipendentemente da ciò, ho preso a calci indiscriminatamente la testa a ogni dente di leone che ho incontrato. Mi piaceva pensare che stavo facendo un servizio al giardiniere, dato che c'era una macchia incontaminata di erba senza erbacce larga 10 piedi nel campo giusto. – Brendan, Québec
“Ho risentito dei miei turni occasionali nel campo esterno. Mi vedevo come un interbase e un lanciatore. Ero veloce, coordinato e viziato: papà era l'allenatore. Ricordo distintamente in piedi nel campo sinistro e pregando che la palla venisse colpita verso di me. Non ho mai lottato con le palle volanti e ho adorato la sensazione di rintracciare una palla. Detto questo, ero anche un ragazzo della natura e mi lasciavo facilmente distrarre dalle api secche che cantavano il trifoglio selvatico. Li guardavo con diffidente entusiasmo, rassicurandomi che c'era un epipen nella tasca anteriore del mio zainetto». – Andrew, New York
“Durante un torneo All-Star di 13 anni, il difensore centrale della squadra avversaria è tornato in profondità su una palla al volo, si è girato all'ultimo momento e ha preso una recinzione metallica in faccia. Gli allenatori di entrambe le squadre corsero all'esterno e portarono il ragazzo fuori dal campo, con il sangue che gli colava dalla bocca. Il nostro allenatore è tornato in panchina per dirci che sarebbe stato bene, ma i denti del giocatore potrebbero essere conficcati da qualche parte nella recinzione. Negli ultimi inning, sono stato spostato dalla seconda base al campo di sinistra e ho trascorso il resto della partita cercando di trovare il suo incisivo centrale tra la ghiaia e i denti di leone. Se non fossi riuscito a ottenere il colpo vincente, almeno avrei potuto essere l'eroe che ha trovato il suo dente". – Chris, New Jersey
“Ho giocato tutta la mia carriera in un piccolo campionato nel campo esterno perché quello che mi mancava in agilità, precisione, e l'atletismo orientato alla difesa ho più che compensato con la mia capacità di sognare ad occhi aperti per tutto il inning. Gli argomenti che mi sono passati per la testa durante il mio tempo sul campo includevano "Spero che non lo colpiscano in questo modo"; 'perché l'uomo tagliato non ha un uomo tagliato?'; 'Penso di odio il baseball.'” – Jeff, New York
“Pizza Capanna. Stavo pensando a Pizza Hut. Ho sempre giocato all'esterno destro, e c'era questo spot di Pizza Hut (deve essere del 1991) su un ragazzino (sembrava me) all'esterno. Ha suonato prima della VHS di Teenage Mutant Ninja Turtles II: Il segreto della melma. Il ragazzo non stava prestando attenzione, e poi sente lo schiocco della mazza e la palla si dirige verso di lui. Chiude gli occhi, lo coglie e vince la partita. Poi vanno tutti a Pizza Hut a festeggiare. Oggi potrei cantare la canzone ad occhi chiusi". – Matt, Ohio
“Mio padre ha allenato la squadra; era un allenatore molto migliore di me come giocatore. Non credo di essere riuscito a ottenere un solo successo in tutti i miei anni di gioco nella Little League. Facevo schifo nel prendere le palle e mediocre nel lanciarle. Sono rimasto nel campo esterno e ho sperato contro ogni speranza che nessuno avrebbe colpito una palla da nessuna parte nella mia direzione. Nel mio ultimo anno o giù di lì, qualcuno ha iniziato un campionato semi-formale in cui la qualità del gioco non era così alta: essenzialmente, un piccolo campionato di lega minore. Lì dentro, in effetti, stavo abbastanza bene. Ricordo la sensazione di aver colpito un vero doppio, e di essere in qualche modo competente in questo sport per un istante. È stata una bella sensazione». – Toby, New York
“Il campo esterno era casa. Avevo sempre chiesto di giocare in seconda base, l'interbase per i ragazzi che non avevano il braccio a razzo per giocare il 6. Ma, ad un certo punto, il campo sinistro era diventato molto più comodo. Nella mia mente ero Rickey Henderson, che mi mettevo il guanto sulla schiena dopo ogni presa, e solo occasionalmente lo lanciavo attraverso il campo esterno, perdendo palla e segnando punti per la squadra avversaria. Almeno, quella era la mia mossa quando non stavo cronometrando la mia velocità di corsa per consentire un tuffo e una presa. Col senno di poi, probabilmente sembravo incredibilmente goffo. Ma nella mia mente, ero diretto verso i grandi. Il campo esterno era un posto dove sognare". – Andy, Ohio
“Si presumeva nella mia famiglia che sarei stato anche un talento naturale nel baseball; entrambi i miei fratelli maggiori e mio padre si erano distinti in questo sport. Immagina la loro sorpresa quando ho lottato per prendere una semplice palla al volo e sono rabbrividito ogni volta che un lancio si è avvicinato a me. Quindi, ho passato diversi anni seduto nel mezzo di un trifoglio sognando ad occhi aperti sui giochi di Dungeons & Dragons e il prossimo libro che avrei letto, fermandomi solo per le brusche interruzioni di un ballo che mi veniva incontro”. – Hudson, Colorado
“In piedi nel campo giusto dove il mio allenatore abitualmente relegava i ragazzi con il minimo gioco, qualcosa che non è stato perso per me come il mio banjo L'insegnante di quarta elementare ci faceva una serenata con quella sincera ballata di baseball sulla posizione prona a sognare ad occhi aperti che Peter Paul e Mary avrebbero trasformato in un colpire. Come nella canzone, ho fatto la mia parte fissando l'erba e guardando i denti di leone crescere, ma passavo anche il tempo cercando di creare juju positivo con un po' di voodoo fatto in casa. Farei finta che l'indice della mia mano destra fosse il battitore che avrebbe schiaffeggiato una mosca proprio sul mio guanto. Ogni tanto in una luna blu, funzionerebbe anche." – Mike, Carolina del Sud
"La mia carriera nella Little League può essere riassunta in un unico consiglio del mio allenatore, che mi ha consigliato di 'vai lassù e prova a fare una passeggiata', il che è stato strano, dato che l'allenatore era mio padre. In quanto tale, il mio tempo nell'outfield è stato principalmente speso per aggiornare i compagni di squadra sul numero attuale di out, come se quell'informazione fosse disponibile esclusivamente dal ramoscello allampanato che camminava intorno al campo destro. Il baseball non sarebbe mai stato il mio futuro, ma ci ho provato e ho imparato che mentre la fede è degna e la dedizione cruciale, a volte fai schifo in qualcosa, e va bene appendere le staffe e andare a provare qualcos'altro. "- Jeff, Indiana
“Cazzo, non colpirmi la palla. FANCULO! NON COLPIRE LA PALLA PER ME!!!” – Corey, California
“Mi sono iscritto a una lega del distretto del parco quando avevo sette anni perché i miei migliori amici lo facevano. Siamo stati assegnati a squadre diverse, quindi ho trascorso la maggior parte del mio tempo annoiato nel campo esterno, incerto su cosa stesse succedendo, ignorando le meccaniche di base del gioco e provando parolacce sugli altri bambini. Ero popolare come puoi immaginare". – Matt, Wisconsin
“Un soleggiato pomeriggio estivo, un proto-pro-baller ne ha sbattuto uno dal tee che è atterrato abbastanza vicino a me che non potevo ignorarlo. Sbalordito, fissai la palla per un po', incerto su cosa farne. Ad un certo punto ho preso la palla e mi sono guardato intorno, cercando di capire se ero in un posto dove dovevo metterla. Per fortuna, uno dei miei compagni di squadra si è affrettato ad aiutarmi, ma presto è diventato chiaro che era all'oscuro della situazione quanto me, ed era lì solo per vedere cosa stavo facendo. Alla fine, abbiamo deciso che la cosa migliore da fare era iniziare a tornare indietro verso il diamante da baseball, consegnando il palla avanti e indietro come una patata bollente, mentre sono emerse attività ben oltre la nostra comprensione basi. Alla fine, qualcuno ha avuto i mezzi per recuperare la palla da noi e ha fatto quello che dovevi fare con quella cosa. Ricordo di aver guardato negli spalti e di aver visto i miei genitori ululare con il resto della folla. Mi ci è voluto molto tempo per capire di cosa stessero ridendo". – Joel, Colorado
“Ricordo di essermi perso tra i fili d'erba. Letteralmente. Mi sedevo in campo esterno e giocavo con un singolo filo d'erba, immaginando battaglie epiche combattute secoli fa con spade e lance. A volte un allenatore mi urlava contro, ma il più delle volte mi lasciava sedere a malincuore e sognare ad occhi aperti. Quando una mosca mi veniva incontro, mi alzavo in piedi. Tuttavia, non ricordo di aver mai preso una palla". – Ben, New York
“In una notte piovosa e calda e umida di Cleveland, ero bloccato nel campo giusto. Sono abbastanza sicuro di aver appena buttato giù ogni goccia di Gatorade al limone e lime che ho portato in campo, e l'inning è andato avanti, avanti e indietro. Sto pensando 'il mio lanciatore non può semplicemente lanciare un dannato strike? Devo tornare in panchina e fare pipì.' Ma come accade nel baseball giovanile, gli scioperi sono pochi e distanti tra loro. Ed eccomi lì, arenata nell'erba alta in una notte calda e piovigginosa. Non potevo più tenerlo. Diciamo solo che è stato un bene che piovesse, perché nessuno si è accorto che i miei pantaloni da baseball erano un po' più bagnati di quanto avrebbero dovuto essere quando sono tornato in panchina". – Dan, Virginia
Interessato a Little League? Dai un'occhiata alla guida completa di Fatherly su tutto ciò che riguarda la Little League e il baseball giovanile. Abbiamo ottimi consigli di coaching, storie divertenti sulla vita in panchina e funzionalità sul passato e il futuro di una delle grandi istituzioni atletiche d'America.