La notte mia la moglie è entrata in travaglio con il nostro primo figlio, mi sono ritrovato a fissare un televisore montato in il centro nascita tra le contrazioni: Bruno Mars ha ballato sul palco, girando in una giacca dorata lucida e una cravatta nera sottile. Mentre ringhiava e cantava durante lo spettacolo dell'intervallo del Super Bowl, ho sorseggiato un caffè tiepido e ho immaginato di dire al mio futuro figlio o figlia che si è esibito la notte della loro nascita. Cara si stava preparando per altre contrazioni e respirava ritmicamente. Ih ih hoo. Appoggiai la mano sulle sue dita dalle nocche bianche e mi chinai sul letto, mentre l'energia nervosa che si incanalava attraverso le mie membra si manifestava in un ronzio, una canzone di Bruno Mars. Cara sollevò il braccio nel bel mezzo di una contrazione e coprì con forza tutta la mia bocca.
"Chiudi il becco", disse.
I miei occhi si spalancarono e le guance arrossirono quando mi resi conto del mio goffo mormorio. Ho sentito gli occhi dentro
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Due giorni dopo, dopo un travaglio estenuante, Cara ha dato alla luce un bambino di 10 libbre con un anello di capelli che gli avvolgeva la testa come un piccolo frate. Lo abbiamo chiamato Henry. La sua nascita mi ha introdotto in un nuovo territorio; ha agito come un meccanismo di liberazione, deviando l'energia che avevo usato in precedenza per preoccuparmi di ciò che gli altri pensavano nel lavoro senza fine di un genitore casalingo.
Diventare un papà casalingo: i vestiti
La trasformazione è iniziata con i miei vestiti. Mai conosciuto per il mio stile prima di diventare genitore, giocavo sul sicuro con una maglietta da golf, pantaloncini color cachi e scarpe da corsa, ma ora come padre casalingo Sono abituato a indossare pantaloni della tuta macchiati di caffè e magliette ricoperte di sputi.
Due volte alla settimana, accompagno mio figlio a un programma in una chiesa vicina e parcheggio la nostra Subaru ormai polverosa e piena di spazzatura tra le lucide tonalità dei minivan. Mamme in forma in eleganti pantaloni da yoga portano i loro bambini nell'edificio, mentre io e mio figlio, indossando le nostre magliette e pantaloni della tuta, ci infiliamo tra i ragazzi e le ragazze nei loro vestiti smock e pagliaccetti. Con la barba lunga e senza fare la doccia, percorro il corridoio fino alla stanza di Henry, troppo privato del sonno per preoccuparmi del mio aspetto. Non voglio nemmeno sapere cosa pensano di noi le altre famiglie.
La verità è che avevo bisogno della genitorialità per sciogliere alcuni falsi strati e avvicinarmi al mio vero io. Non credo che avrei potuto farcela senza di essa. "Sii te stesso", dice la gente, come se fosse così facile. Dire a qualcuno che è ansioso di "essere solo te stesso" è come chiedergli di saltare da un aereo senza controllare che il suo paracadute funzioni.
Trovare il ruolo del papà
La genitorialità è stata per me uno spazio sicuro in cui rilassarmi e crescere più a mio agio con chi sono, ma riconosco che non è liberatorio per tutti e, sfortunatamente, può essere il contrario: un ruolo rigido. Nella nostra cultura ci si aspetta spesso che i genitori siano fornitori perfetti o caregiver perfetti (a volte entrambi) e costretti in una posizione che consente poco spazio di manovra. Sentono la pressione di aggiungere falsi strati alla loro identità perché temono la disapprovazione che arriva quando i ruoli di genere vengono sfidati.
Mia moglie è il capofamiglia nella nostra famiglia. Entrambi abbiamo provato senso di colpa, frustrazione e mancanza di rispetto perché tendiamo a muoverci contro le aspettative dei ruoli di genere dominanti. Affrontiamo l'umorismo.
Durante il pranzo, mentre i bambini erano a scuola e all'asilo, ho chiesto a mia moglie: "Lo sapevi che i cavallucci marini maschi partoriscono?"
"Sì", disse, "non lo sapevi?"
“Non finché non ho letto National Geographic for Kids. Quello che sto cercando di dire è che voglio portare in grembo il nostro prossimo bambino".
"È facile dirlo quando non è una vera opzione".
"Diresti lo stesso a un cavalluccio marino?"
"Non sei un cavalluccio marino."
Breve silenzio.
Invece di ruoli rigidi, vorrei che la genitorialità offrisse a uomini e donne uno spazio per esplorare se stessi. La genitorialità dovrebbe essere un'opportunità per espandersi in ciò che Thomas Merton, monaco e autore trappista, ha chiamato la "pienezza della nostra esistenza". Oppure, se preferisci una saggezza meno elevata, puoi ascoltare il consiglio del mio compagno di stanza del college: "Se non puoi essere te stesso, allora chi puoi essere".
Ci sono stati momenti in cui ho sentito la pressione di conformarsi alle idee tradizionali di un padre. Ho cercato di essere il papà noto per le sue abilità alla griglia e la sua conoscenza del tuttofare, ma non sarò mai quel papà perché sono il papà che guarda X-Files nella vasca da bagno con le luci spente. Sono il tipo di papà che legge riviste letterarie nel tempo libero. Sono il tipo di papà che indossa una maglietta con sopra la tavola periodica e le parole "Papà: l'elemento essenziale".
Trovare papà, trovare me stesso
Con i miei 20 anni ormai passati e i 30 che stanno per scadere, trovo sempre più difficile mantenere l'energia per i falsi fronti. Forse è una resa dei conti con il mio vero io. Una recente mattinata di un giorno feriale, all'Home Depot, ho portato Henry con me in bagno. Senza un passeggino per contenerlo, lo tenni, un bambino che si dimenava, tra le mie braccia mentre mi trovavo all'orinatoio. Prese la lucida leva dello sciacquone e la tirò su e giù, distraendolo abbastanza a lungo da farmi fare pipì. Ma quando ha tirato la leva dello sciacquone per la decima volta, l'acqua si è precipitata sul bordo della porcellana, a un filo dal lasciarmi in una pozzanghera. Gli ho strappato la mano dalla leva e ho tentato di distrarlo avviando una chiamata e una risposta. "Ciao, ciao, ciao", dissi, le parole che echeggiavano tra le pareti di cemento. Ridacchiò. "Hewo, Hewo, Hewo", ripeté, spalancando gli occhi mentre la sua voce echeggiava. La nostra litania del bagno includeva trattori, monster truck e animali da fattoria, concludendo con una parola appresa a pranzo il giorno precedente. "Pupusa", dissi. "Poo-poo-sa", urlò Henry mentre l'acqua si ritirava. La crisi dell'orinatoio è stata scongiurata.
Mi spostai con lui verso il lavandino e Henry agitò le mani sotto il sensore di movimento. Mentre ci lavavamo le mani, un gabinetto tirava lo sciacquone in un box lontano. Uno sciacquone? Avevo pensato che la stanza fosse vuota. Un uomo di mezza età emerse da una bancarella lontana, la rivista arrotolata nel palmo, la faccia contratta. Marciò verso il lavandino. Gli offrii un sorriso educato, ma lui rifiutò il contatto visivo e si strofinò le mani, scuotendo la testa pelata. Dopo che ebbe finito, mi guardò con un'espressione che poteva significare solo una cosa: che tipo di strambo conduce il loro bambino in una gara di urla in bagno?
Ho tentato un altro sorriso educato come per dire guarda come sono carine e dispettose queste creature. Ma scosse ancora una volta la testa e uscì dalla porta. "Poo-poo-sa", gridò Henry, ridacchiando e agitando le mani nell'acqua.
Ora l'unico adulto nella stanza, mi sono guardato allo specchio aspettandomi di vedere un viso arrossato. Ma non lo era. Le zampe di gallina ai lati dei miei occhi sembravano più profonde e le borse sotto più scure, ma dentro non provavo imbarazzo. Una sensazione leggera è sorta nel mio petto. Per qualcuno che avrebbe voluto strisciare in un angolo buio prima della paternità, questo mi ha sorpreso. Sembrava una crescita. Sorrisi mentre mi guardavo un'ultima volta allo specchio.
Lasciare andare
Alcuni giorni, darei qualsiasi cosa per essere di nuovo senza figli, per concentrarmi sui miei desideri e godermi la libertà dalle responsabilità genitoriali. Ma ricordo quanta energia ho sprecato prima di diventare genitore preoccupandomi di ciò che gli altri pensavano di me, cercando di coprire le mie insicurezze. In nessun modo sono libero da dubbi ora, ma non voglio tornare alla versione di me stesso che ne è stata consumata. Sono grato per il potere della genitorialità in quanto rimodella la mia identità e dissolve la pesante autocoscienza. Molto spesso sono le forze su cui non hai controllo che ti modellano di più.
Un venerdì pomeriggio a casa, ho mandato un messaggio a mia moglie, che lavora in remoto da un ufficio al piano di sopra, per assicurarmi che non fosse in riunione, poi si rivolse a mio figlio piccolo e disse: "È ora!" I suoi occhi si spalancarono mentre si tirava giù i pantaloncini e si strappava la maglietta e... pannolino. Mi sono anche tolto i vestiti. Salimmo le scale tappezzate fino al secondo piano e ci avvicinammo alla porta dell'ufficio. Ho portato il dito alle labbra in modo che rimanesse zitto (il più silenzioso che può esserlo un bambino). Si appoggiò a me, pronto all'azione, come se avesse aspettato per tutta la vita questo momento.
Contai tranquillamente con le dita - uno, due, tre - e spalancai la porta. Ci siamo precipitati nella stanza. Mia moglie ha scosso il collo per vedere chi ha fatto irruzione nel suo ufficio mentre urlavamo e correvamo in cerchio dietro la sua scrivania. «Neekid, neekid, neekid», gridò Henry. Mia moglie si è strappata le cuffie ridendo. Abbiamo continuato a girare in tondo e a gridare. Mi sono unito al canto. "Neekid, neekid, neekid." Abbiamo corso per qualche altro minuto (fino a quando non sono rimasto senza fiato) e siamo usciti bruscamente dalla stanza, uscendo come due persone, padre e figlio, con una serie di flash.
Più tardi, seduta sul divano, mia moglie mi ha fatto notare che ho sperimentato un capovolgimento nella genitorialità. Il mio aspetto esterno non è mai stato così disordinato, ma il mio interno è più calmo che mai. Non sono sicuro di essere d'accordo, ma sono grato per la nuova libertà che mi è stata data dalla genitorialità.
Billy Kilgore è un padre di due ragazzi e un padre a casa che vive a Nashville, nel Tennessee. Quando non si nasconde dalla sua famiglia in bagno, si diverte a visitare lo zoo per vedere i porcospini africani.
