Nella mia testa, sapevo di essere un papà nel momento in cui mia moglie mi ha detto che lo era incinta. E quando ho visto per la prima volta la protuberanza nella sua pancia. E quando ho tenuto mia figlia in ospedale per la prima volta. Lo sapevo, ma non è stato compreso, non fino a quando non aveva circa 18 mesi.
Non è stato perché non ci ho provato. Ero lì ad ogni passo. Ho cambiato i pannolini, l'ho messa a letto, l'ho nutrita, l'ho accompagnata, la tenne, ha giocato con lei, le ha letto, le ha fatto il bagno. Ma mi sentivo come se stessi facendo i movimenti, solo seguendo il libro su come crescere un bambino. La mia testa diceva che ero un papà, ma non mi sentivo di esserlo. Ma questo è cambiato un giorno quando sono andato a correre con lei.
Era agosto. Il sole caldo della sera era duro. È stata una lunga giornata di lavoro. Avevo contato i minuti sull'orologio dell'ufficio prima di uscire per una corsa lungo la baia. Avevo davvero bisogno di sfogarmi un po'. Allungami le gambe. Cancella la mia testa.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Non avevo corso per cento metri prima che il mio labbro superiore fosse imperlato di sudore. Non per il caldo. O frustrazione lavorativa. O la corsa. Era a causa del bambino che urlava nel passeggino. Il mio bambino. Il mio bambino. Avrei dovuto essere abituato a dirlo. Ma lei è stata la mia prima. Il mio unico. La paternità era ancora una novità: era eccitante e ne ero orgoglioso. Ero anche stanco e dubitavo di fare qualcosa di giusto. E in quel momento, il flusso costante di lacrime di mia figlia ha dissolto ogni parvenza di fiducia che avevo, lasciando a nudo le mie paure.
Non era la liberazione dallo stress che speravo quel giorno.
La corsa è sempre stata il mio posto felice. Mi sentivo sempre meglio dopo una buona corsa. Più rilassato. Come se tutto fosse tornato a posto. Ogni corsa mi riportava alla prima volta che correvo da bambino, quando avevo solo 10 anni. Ispirato dopo aver visto Carl Lewis, Joan Benoit e Edwin Moses alle Olimpiadi estive del 1984, ci ho provato. Trent'anni dopo, non ho smesso.
La corsa era una via di fuga dal divorzio dei miei genitori a quei tempi. Ora, da adulto, è un fuggire da qualunque stress du jour è nel menu. È la mia ora. Io tempo. È il mio pulsante di ripristino per la vita. Ma non il giorno in cui sono corso con mia figlia alla baia. Quel giorno stava piangendo una tempesta e non sapevo perché.
Mi sono fermato a lato del sentiero. Ero preparato a tutto. Aveva abbastanza provviste nel passeggino per fare una spedizione sull'Everest. Bottiglie, snack, pannolini, coperte, giocattoli, acqua, cambio di vestiti, libri, crema per le eruzioni cutanee, crema solare, ciuccio, ciuccio di riserva, cappellino da sole. Era tutto lì. Ho iniziato a risolvere i problemi. Ho esaminato l'elenco di diagnostica che avevo imparato nell'ultimo anno. Aveva fame? Le ho dato una bottiglia. L'ha sputato. Assetato? Anche lei ha sputato fuori l'acqua. Merenda? Qualche goccia di yogurt? Lei strinse le labbra e voltò il viso arrossato. pannolino bagnato? No, secco come un osso. Aveva il sole negli occhi? No, la tendina del passeggino è stata abbassata completamente. Pacificatore? No. Giocattolo? No. No. E più no.
La gente sul sentiero ha iniziato a fermarsi per vedere se stavo bene. Se la situazione fosse a posto. Non sembravo un padre in controllo della situazione. Almeno, non pensavo di averlo fatto. Mio padre proveniva da una lunga serie di padri che non avevano idea di cosa stessero facendo. Mi ha trasmesso la tradizione. Una donna sul sentiero mi ha chiesto se avevo bisogno di aiuto. Il mio viso arrossì. Sto bene, ho detto. Stiamo bene, ho corretto. La signora non sembrava convinta, ma ha ricevuto il messaggio e si è allontanata. Il pianto continuò a suonare.
Non sono molto bravo a chiedere aiuto o addirittura ad accettarlo quando viene offerto. Inoltre, sono il papà di questa piccola persona. Pensavo di dover sapere come risolvere il problema. Ma bisogna sapere qual è il problema per risolverlo. E non l'ho fatto. Passarono i minuti. Le lacrime continuavano a inondarle le guance. A questo punto, potevo vedere che non avrei avuto una corsa. Per disperazione la slacciai e la sollevai dal passeggino. Ha frustato e agitato le braccia e le gambe come un polpo. L'ho messa nell'erba per farla lavorare.
Come un rubinetto chiuso, smise di piangere. Si alzò da terra e si diresse dritta verso il sentiero. Un ciclista che si appoggiava alle sue sbarre passava di corsa. Feci due rapidi passi per tirarla via e rimetterla nell'erba. Ha ricominciato a lamentarsi finché non l'ho lasciata andare. Si reindirizzò sul sentiero e fece diversi passi sicuri sul cemento.
Ha iniziato a correre, le braccia tese lungo i fianchi per mantenere l'equilibrio. Rimbalzò lungo il sentiero come una palla rosa che acquista slancio. L'ho inseguita e l'ho presa in braccio per riportarla al passeggino e all'erba. I fuochi pirotecnici esplosero di nuovo. Poi mi è venuto in mente.
Le ho chiesto, vuoi correre? Fece un pugno e lo mosse su e giù per firmare sì, troppo frustrata dal suo lento padre per parlare. Il mio cuore batteva per l'eccitazione per quello che significava. Voleva correre. Voleva correre con me. Suo padre! Ho messo la mia bellissima bambina sul sentiero e lei è ripartita. Ho raccolto le nostre provviste sparse sull'erba e le ho infilate nel passeggino correndo a raggiungerle. Ho tirato al suo fianco. Stava correndo. Io stavo correndo. Papà e figlia fianco a fianco. Nel suo passo costante ho visto la sua indipendenza. La sua impavidità, come se pensasse: "Mio padre sta facendo questo, quindi lo sto facendo e niente mi fermerà".
In quel momento, l'ho intravista. Chi è lei. Voglio dire, davvero chi è. Mi sono sentito più legato a mia figlia che mai. E mi ha reso felice.
In mezzo miglio ha iniziato a rallentare. Potrei dire che era infastidita dal fatto che stava iniziando a stancarsi. Era alle prese con i suoi limiti. Perché non poteva semplicemente andare avanti e andare avanti. Le ho detto che era OK. Ha fatto bene. Veramente buono. L'ho presa in braccio e l'ho messa nel passeggino. Ha pianto, ma non ha resistito. Lei era stanca. L'ho allacciata e ho fatto un altro paio di miglia, sorridendo per tutto il tempo. La corsa è cambiata per sempre per me.
Correre era il mio tempo. E questo era buono. Adesso era arrivato il momento di noi. Era meglio. Più grande. Piu grande di me. Non era più il mio mondo. Era il nostro mondo. Ho lasciato andare un piccolo pezzo di me e ho guadagnato un intero nuovo universo. Non un cattivo affare. E poi mi è venuto in mente. Sono un papà.
Steve Lemig è un papà, appassionato di outdoor e scrittore che vive a Denver, in Colorado, con sua moglie e una figlia di 9 anni su 29. È il caporedattore di Road Runner Sports e fondatore di Wilderdad.com.
