Non ero sicuro di come iniziare, quindi l'ho dato ai miei cinque figli. Eravamo nel furgone dopo campo estivo pick-up quando ho dato una notizia triste.
“Ragazzi, oggi è successo qualcosa di triste. La zia Beverly è morta".
Il mio tono pratico e impassibile ha lasciato l'aria del minivan vuota mentre elaboravano ciò che stavo dicendo loro. Di recente abbiamo fatto visita a zia Beverly, così ho potuto percepire la loro confusione. Mi sono seduto in silenzio, aspettando che qualcuno rispondesse con domande dal retro.
Innanzitutto, i miei figli volevano capire come mi sentivo.
Vivi, la mia bambina di 8 anni, è intervenuta per prima: "Papà, hai pianto?" Non mi aspettavo che i miei figli chiedessero dei miei sentimenti, ma ognuno sembrava inchiodato da come ho reagito.
Per i miei figli più grandi, presumo che volessero capire le risposte "normali" a tali notizie terribili. Potevo vedere Yosef, il mio più grande di 11 anni, che cercava di capire se ero arrabbiato o impazzito o triste o distratto. Per mia figlia e i suoi fratelli più piccoli (tutti gli 8 anni e più giovani), la notizia l'ha fatta preoccupare immediatamente per me. La sua domanda ha tentato di confermare che stavo bene e, per estensione, saremmo andati avanti come prima.
Ho detto a Vivi: "Sì, ho pianto. Ma ora sto bene".
Successivamente, i miei figli volevano parlare di mia zia. I bambini sono creature di impulso momento per momento, qui e ora, che passano poco tempo a riflettere. I genitori di bambini piccoli (me) sono colpevoli di tale esistenza.
Quindi, quando Yosef ha chiesto: "Papà, zia Beverly ha vissuto una bella vita?", Ho trovato catartico condividere alcuni dei miei ricordi preferiti.
I miei bambini sono stati intrattenuti da alcuni dei miei bocconcini preferiti:
Da bambino, io e i miei fratelli correvamo nel soggiorno di zia Beverly all'inizio dell'ora per aspettare che il cuculo segnalasse l'ora. (Sì, aveva un vero e proprio orologio a cucù!) Mia zia Beverly ha preparato il miglior Kool-Aid – con tonnellate di vero zucchero! (Ci ha concesso anche secondi senza permesso.) Ho dovuto far sapere ai miei figli che mia zia è andata alle partite di baseball in ottant'anni, compreso il pomeriggio che avevamo passato insieme a una partita solo una settimana prima della sua morte. (Hanno chiesto se anche lei amava il calcio.)
È stato bello condividere queste storie, non solo come un modo per raccontare ai miei figli la sua vita, ma come un papà che condivide autenticamente senza cercare di farlo per fare un punto.
Ho spiegato a Yosef: "Sì, zia Beverly ha vissuto una vita fantastica".
Terzo, i miei figli volevano parlare del paradiso.
Everett, il mio bambino di 4 anni, è stato il primo a sollevare il paradiso, chiedendo: "Beverly è andata in paradiso. Giusto, papà?"
Trovo il punto di vista di un bambino su argomenti concettuali come il paradiso essere così completamente puro, libero da giudizi, pregiudizi e ogni bisogno di una conclusione. Quindi, ho intenzionalmente iniziato la nostra discussione dicendo: "Penso di sì. Scommetto che la sua versione del paradiso è al campo da baseball, a guardare una partita con suo marito. Cosa ne pensi?"
Se vuoi ascoltare l'immaginazione, chiedi ai tuoi figli del paradiso.
Ho sentito:
Everett (4 anni): "Giocherei a baseball anche io!"
Vivi (8 anni): "In paradiso, aiuterò le persone e farò ginnastica tutto il tempo!"
Lynden (9 anni): "Gioca a calcio con Messi e Reynaldo, ecco cosa farei!"
Yosef (11 anni): “Non ne sono sicuro. Aspetta, stai dicendo che il paradiso non è uguale per tutti?"
I tre minuti che abbiamo passato a discutere del paradiso sono stati nutrienti, corroboranti e, a volte, semplicemente esilaranti. Dissi a mio figlio: "Sì, Everett, zia Beverly è nella sua versione del paradiso. Senza dubbio!"
Avrei voluto che il viaggio verso casa fosse più lungo quel pomeriggio. Infatti, anche se la conversazione con i miei figli è svanita quando ho spostato il minivan nel parcheggio, quei 10 minuti mi risuonano ancora nella testa.
Era come se la scomparsa di mia zia permettesse a ciascuno di noi di elaborare insieme, di parlare tra noi di una varietà di argomenti senza giudizio, senza limiti di fatti, senza programmi nascosti.
Quando ho preso i miei figli quel giorno, mi sono sentito giù e avevo paura di parlare con loro di un argomento così difficile. Raggiungendo il vialetto, però, ero pieno di energia e persino rinfrescato. Per come la immagino, zia Beverly ha lasciato la mia famiglia con tre regali quel giorno: un'opportunità per rilassarsi rapidamente, un'opportunità tranquilla per riconnettersi e, naturalmente, un motivo convincente per un vivace gioco della palla whiffle in giardino quando siamo tornati a casa.
Grazie, zia Beverly.
Questo articolo è stato sindacato da Il papà buono-cattivo.
