"Papà, aspetta!"
Mi sono girato e ho trovato Agnes con in mano un teschio. Quante volte ho trovato questa bambina che sollevava il cervello di un animale morto per la mia ispezione? Una vita così felice. Sorrisi, memorizzando l'immagine nella cache insieme a innumerevoli altre nella parte posteriore della mia testa.
Questa scena selvaggia era diversa, però. Mentre catalogavo le fauci inclinate del cranio - un predatore, più piccolo di un coyote, più grande di una lince rossa - ho sentito un suono gigantesco. Appena sopra le spalle di Agnes, il cavalcavia della I-64 incombeva grande, facendo esplodere le nostre orecchie come una terribile cascata di auto e rimorchi.Alla mia sinistra, la pista dell'aeroporto di Norfolk era in bella vista. Eravamo atterrati lì il giorno prima, dopo aver lasciato la nostra casa in le montagne per visitare lo zio di Agnes, mio fratello. Per tutta quella mattina, e occasionalmente di notte, il pavimento della nostra camera d'albergo, ora a pochi metri di distanza, rimbombava ad ogni decollo e atterraggio.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Avevamo lasciato le luci fluorescenti dell'hotel per un breve periodo camminare, attraversando l'erba ben tagliata, ammirando i fiori recentemente trapiantati da una serra (impatiens), poi tuffati nel boschetto più vicino che abbiamo trovato. Eravamo sui binari della ferrovia. Nelle vicinanze, un corso d'acqua salmastro ci collegava alle acque della baia di Chesapeake, dove erano ancorate alcune delle navi più grandi del pianeta.
Come trovi la natura selvaggia in città?
Nel suo libro più venduto,L'ultimo bambino nel bosco, Richard Louv suggerisce che i nostri figli (e noi) potremmo sperimentare disturbo da deficit di natura. Louv non è certo un estremista, e il suo libro ben equilibrato riconosce l'assurdità di quel termine. Non abbiamo bisogno di altre sindromi, dice. Ma dobbiamo iniziare a chiederci cosa succede quando un bambino, o una persona, perde il contatto con la terra che ci ha sostenuto come specie per migliaia di generazioni. Risposte veloci e spiegazioni ordinate non sono in ordine.
La mia vita nel New Mexico, e la vita di mia figlia e di molti dei nostri amici, circumnaviga questo problema. Abbiamo teschi ovunque. Alberi, foreste e canyon. La maggior parte di noi è moderna quanto il prossimo ragazzo, ma perché siamo circondati da innumerevoli miglia di deserto, abbiamo una vita abbastanza ricca e piena. Va tutto bene, ma per quanto riguarda i milioni di noi? vivere in città e zone suburbane dense? Come facciamo a crescere i bambini con un sano senso della natura in quei dintorni?
Credo che gli ambienti naturali offrano qualcosa di unico ai bambini (e agli adulti), ma voglio essere chiaro che accolgo e ammiro chi la pensa diversamente. È comune per i genitori e tutti i tipi di persone fare la cacca nei centri commerciali e nei videogiochi come un'adulterazione della realtà. Penso che sia un errore, perché crea un divario tra naturalisti e modernisti. Non esiste tale divisione. Siamo tutti sulla stessa barca. C'è amore in ogni famiglia e non c'è motivo per nessuno di noi di rivendicare un titolo unico su di esso.
Quindi, il punto non è cosa è meglio, ma se si apprezza il tipo di esperienze che si possono avere in un ambiente naturale. Chiaramente, lo faccio. Trovo che mi renda più felice. Mi sento più integro, più connesso alle mie mani e ai miei piedi e più acuto nella mia mente. La maggior parte delle persone è d'accordo, anche se non possiamo mai attaccare la parola "naturale" a un luogo o prodotto particolare. Sappiamo, tuttavia, che la maggior parte dei genitori desidera che i propri figli lo facciano trascorrere del tempo all'aria aperta. Potremmo cavillare su tempo sullo schermo, ma ci sono pochi genitori che pensano che una vita elettronica al chiuso sia sufficiente per il loro bambino. Abbiamo bisogno natura. Abbiamo bisogno di deserto. Abbiamo bisogno di una certa dose di imprevedibilità e persino di disagio. Abbiamo bisogno di piovere.
Io e mia figlia ci piove addosso tutto il tempo. Siamo alcune di quelle persone fortunate che hanno accesso a vasti tratti di natura selvaggia. È letteralmente fuori dalla nostra porta. Difficilmente possiamo tenere in vita i polli perché ci sono così tanti animali selvatici che li attaccano.
Ma che dire del resto di noi? Il libro di Louv fa un ottimo lavoro nell'identificare il problema – il disturbo da deficit di natura – e il suo lavoro da allora ha fatto molto per aiutare le persone a trovare alcune risposte. Ma queste informazioni non stanno arrivando alla maggior parte di noi, o se lo sono, stanno accadendo troppo lentamente.
Più della metà della popolazione del pianeta ora vive in ambienti urbani. Negli Stati Uniti e in altri paesi industrializzati, è più simile all'80%. Sono nelle retrovie, ma penso sia giusto dire che le persone come me non contano. Oh certo, stiamo bene e dandy, ma se noi come specie (ed è così che dobbiamo pensare) dobbiamo riconquistare la terra quindi dobbiamo trovare il modo per i bambini e i genitori delle città di connettersi con il terreno sotto i loro piedi. Dobbiamo aiutarli a trovare i teschi. "Un pollo in ogni pentola", avrebbe potuto funzionare per Hoover nel 1928, ma oggi abbiamo bisogno di "un fossato in ogni quartiere e un teschio in ogni garage". Provalo nel 2020.
Ho già posto domande simili su Facebook, usando questa frase esatta: come troviamo la natura selvaggia in città? Il mio blog, Off Grid Kids, è in gran parte pieno di genitori naturali e ogni sorta di merda terrena. Eppure, in modo schiacciante, la risposta che ottengo è "fai attenzione agli aghi sporchi" o "troppa spazzatura". Ad essere onesti, queste non sono le uniche risposte che ho ottenuto. Ci sono centinaia di persone che apprezzano o condividono una parola di sostegno. Ma sono pochissimi quelli che hanno condiviso come lo stanno facendo. Come mai? Non sarebbe fantastico se avessimo un solido meme con 10.000 storie uniche di genitori ed educatori di tutto il paese che spiegano in piccoli testi come hanno trovato la natura selvaggia nelle aree urbane? Sono l'unico?
Sicuramente, non lo sono. Ci sono tonnellate di persone e organizzazioni là fuori che cercano di sporcare le mani dei nostri figli. Alcuni sono migliori di altri e ogni passo ne vale la pena. Il cavalcavia I-64 si è rivelato essere il mio passo.
Ho iniziato questo saggio descrivendo i ponti e le piste di atterraggio vicino al nostro hotel a Norfolk, in Virginia. Ora lasciami descrivere gli alberi. Ce n'erano centinaia! La terra in quel punto era stata rigata e rovesciata dozzine di volte da quando gli europei sono sbarcati per la prima volta sulle rive di Jamestown più di 400 anni fa. Era stata ricoperta di ghiaia, scavata in canali e ammucchiata di cemento. Niente di tutto ciò ha fermato quegli alberi. Sono cresciuti da ogni centimetro di terreno disponibile, insieme a una miriade di erbe, arbusti e piante fiorite che ho incontrato per la prima volta, proprio lì, sotto il cavalcavia.
Avevano baccelli di semi appiccicosi, bastoncini per frugare e foglie di ogni forma e colore immaginabile. Anche la trama. Era dicembre, ma gli scoiattoli correvano su e giù per i rami, mentre gli uccelli canori svolazzavano dentro e fuori, mescolandosi con occasionali uccelli oceanici che erano volati verso l'interno. Il pianeta blu è buono. Ho visto alcune di quelle cose, ma il cavalcavia della I-64 aveva qualcosa che David Attenborough non ha. potrei toccarlo.
Gli alberi di gomma con quelle strane palle di scimmia appuntite erano ovunque. E teschi. C'erano teschi di coniglio e teschi di uccelli. Gufi e scriccioli e orici di smeraldo. Insetti con ali minuscole scavavano nella terra umida e fetida. marcire! Era ovunque. I graffiti sui muri non l'hanno fermato. Gnomi. Fate. Piccoli passi. Gocciola dal fondo stradale sopra, non più oleoso delle superfici cerose delle foglie di magnolia. Tenevo in mano il fragile stelo di una minuscola pianta fiorita, ora dorata e secca. Quando soffiava il vento, cadeva come piume sui binari di ferro. Il ferro è davvero solo una roccia. La gente passava con le scarpe di cuoio. Gli uri indugiavano nei ruscelli vicini.
Il deserto è un concetto, non un luogo. Ci nutre, perché quando arriviamo lì, le nostre menti si espandono. Vai ad esso. Manda i tuoi figli lì. Non ascoltare gli esperti. Nessuno ha ancora esplorato nulla. La maggior parte di noi non ha nemmeno attraversato la strada. Tutto rimane. C'è pericolo, ma molto meno di quanto ti sia stato fatto credere. La criminalità è effettivamente diminuita. La maggior parte della spazzatura è in realtà solo vecchi alberi, rocce e dinosauri. McDonald's è un'organizzazione sanitaria mondiale. Le loro tazze scartate stanno compostando la terra sotto i tuoi piedi. Ci sono scarafaggi sotto di loro. Alzali. Tienili. Adorarli. È così che trovi la natura selvaggia in città. Non lo lasci mai, mai, mai e poi mai.
Joseph Sarosy è l'autore di La vita di un padre: Racconti veri dalle frontiere della paternità. Padre e insegnante nel nord del New Mexico, trascorre la maggior parte delle sue giornate all'aperto con i bambini.
