Mentre il sole mattutino filtra attraverso le persiane, mi sveglio con i piedi spinti nella schiena. Non solo due piedi, come ci si potrebbe aspettare se tu condividere un letto con un partner, ma quattro piedi. Quattro, piccoli piedi freddi e duri come le ossa che sembrano sapere dove sono tutti i punti più teneri intorno alla mia spina dorsale.
Sussulto e mi giro per trovare i miei ragazzi che dormono uno accanto all'altro, perpendicolari a me, con la testa al bordo del letto. I loro volti sono dolci e placidi, ma non sono in vena di adorazione. A un certo punto avrei trovato mia moglie che dormiva accanto a me. Non ho idea di dove sia ora. Il letto a castello nella stanza dei bambini? Il divano del soggiorno? Il letto che scricchiola nella stanza degli ospiti? Chi lo sa.
L'unica cosa chiara per me (e la mia testa stanca e la mia schiena dolorante) alle 7:30 è che mia moglie era una migliore compagno di letto dei miei figli e che devo riportarli sotto le loro stesse lenzuola il prima possibile possibile.
Perché i miei ragazzi erano nel mio letto in primo luogo? Bene, io e mia moglie abbiamo cercato a lungo di capire come assicurarci che tutti in famiglia ricevano il più sonno possibile. Tutto è iniziato anni fa, quando il nostro primo figlio era un neonato e abbiamo trascorso una quantità eccessiva di tempo alla ricerca dei migliori metodi di allenamento del sonno. Ma nonostante abbiamo trovato un modo per far addormentare i nostri figli, abbiamo faticato a farli dormire e a restare fermi, man mano che sono cresciuti.
Allora perché non lasciarli entrare, abbiamo ragionato. Non risolverebbe alcuni dei problemi? Dopotutto, impedirebbe loro di entrare per svegliarci piangendo per coccole e favori. Inoltre, ci sono moltissimi genitori che giurano di dormire insieme, sostenendo che non solo aiuta tutti a dormire meglio, ma aumenta la connessione emotiva che i bambini hanno con loro. Sembra tutto molto bello. Che cosa potrebbe andare storto?
Abbiamo incontrato il nostro primo intoppo quando, quasi durante la prima notte, ci siamo resi conto che il nostro letto matrimoniale era semplicemente troppo piccolo per quattro persone, anche se due di quelle persone erano piccole. Il nostro accordo iniziale prevedeva che io e mia moglie ci comportassimo come fermalibri su entrambi i lati del letto con i ragazzi tra di noi. È durato un secondo caldo fino a quando i fratelli hanno iniziato a combattere.
"Hey! Spazio personale!" ha detto il bambino di 7 anni.
"Il mio fratello ha preso il mio cuscino!" ribatté il bambino di 5 anni.
Quindi li abbiamo separati. La nuova disposizione era figlio, genitore, figlio, genitore. Ma abbiamo il sonno irrequieto e prima dell'alba, il bambino di 7 anni ha trovato il pavimento con un tonfo.
Il nostro nuovo piano, quindi, era di portare un lettino nella nostra stanza. Il pensiero era che essere nella stanza sarebbe stato comunque efficace per eliminare i vagabondaggi notturni, ma ci sarebbe stato più spazio nel letto per il comfort. E per fortuna i ragazzi sono stati felici di scambiare.
Con tre nel letto, le cose andavano molto meglio. Per me, almeno. Dopo la seconda notte, mi sono svegliato riposato, avendo dormito profondamente tutta la notte. Mia moglie no. Si mise a sedere lentamente, gemendo, affermando che il suo sonno era stato agitato e scomodo. Tuttavia, abbiamo deciso di continuare il nostro esperimento. Forse il problema del suo sonno era stato qualcosa che aveva mangiato.
La mattina seguente, l'ho trovata nella cuccetta inferiore del letto del bambino. Mi ero svegliato dopo aver scoperto un bambino accanto a me e molto più spazio del previsto. Da parte sua, una volta fatto il turno, ha riferito di aver dormito molto meglio. La guardai scettico.
"Non dobbiamo continuare a farlo", le ho detto. Mi ha assicurato che stava bene e che l'esperimento doveva continuare.
Quella notte, l'ho sentita andarsene mentre mi stavo addormentando. Pensavo che sarebbe tornata. Non l'ha fatto. Quella notte aveva felicemente sonnecchiato nella stanza degli ospiti. Di nuovo, l'ho affrontata. Ancora una volta ha spazzato via le mie preoccupazioni. E, di nuovo, quella notte, aspettò a malapena che le luci fossero spente per sgattaiolare via.
I bambini, intuendo il vuoto che aveva lasciato nel letto grande, iniziarono a sostituirla. Con abbastanza spazio, potevano infilarsi l'uno accanto all'altro senza agitarsi. Nel frattempo, ero sempre più incline a girarsi e rigirarsi.
Sono meglio riposato? Decisamente no. Sono più legato emotivamente ai miei figli? Non credo. Inoltre, quanto costa il legame se significa la perdita di mia moglie accanto a me mentre sonnecchio?
Immagino che alla fine la scelta sia chiara. Il nostro letto è l'unico posto dove io e mia moglie possiamo stare vicini senza i nostri figli. È un santuario. È un posto dove posso allungare la mano e sentire la dolce sicurezza del suo corpo accanto a me. Capisco perché i nostri ragazzi vogliono essere lì. Ma una settimana mi ha dimostrato che non è il loro posto.
Tornano a letto da soli. Se vogliono coccolarsi, forse dovrebbero iniziare ad andare d'accordo e coccolarsi a vicenda.
