"Papà, possiamo sederci sulla sedia?" I miei occhi distinguono la mia silhouette bambino più piccolo nel buio, accanto al mio letto. È il nel mezzo della notte, e mio figlio vuole rannicchiarsi e cullarsi con me.
Raggiungo il mio comodino e spengo la macchina CPAP, un momento senza fiato, trattenuto dalla luce azzurra della macchina. Con un flusso di movimento praticato, spazzo il coperte e lenzuolo dal mio corpo con una mano e la maschera respiratoria dal mio viso con l'altra; la maschera cade sul cuscino mentre i miei piedi toccano il tappeto ei miei polmoni si riempiono d'aria.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Il mio primo pensiero: è notte fonda, troppo tardi per coccole e dondolo, e dobbiamo dormire. Ma prima che quelle parole possano raggiungere la mia bocca, ricordo quante volte ultimamente mio figlio ha chiesto di essere abbracciato. Essere trasportati. Per darmi un abbraccio. Per connettere.
«Sì» sussurro, cercando di non disturbare mia moglie. "Possiamo rockeggiare per qualche minuto."
Una manina prende la mia, mi conduce dietro l'angolo del letto e vicino al cane addormentato, che è troppo sordo in età avanzata per svegliarsi ai nostri movimenti. Scivoliamo silenziosamente dalla stanza e lungo il corridoio, fino alla sedia a dondolo nell'angolo della camera da letto di mio figlio. Mi siedo e apro le braccia, e mio figlio mi si arrampica in grembo e si accoccola sul mio lato sinistro, con la testa comodamente appoggiata alla mia spalla.
Suoniamo insieme. Ho messo da parte le mie preoccupazioni persistenti di dormire troppo poco e di creare un "cattivo precedente" per il risveglio futuro chiama, e mi sistemo nella pace di confortare mio figlio, il cui corpo si alza e si abbassa sottilmente con il mio respirazione.
Dopo un po', quando sembra il momento giusto, dico: "È ora di tornare a letto".
Senza una parola, mio figlio mi scivola dalle ginocchia e attraversa la stanza, lontano da me, verso il lettuccio bianco. Al bagliore della luce notturna, noto la postura eretta di mio figlio, i passi decisi e l'inclinazione, fisico da ragazzino, come se invecchiasse e diventasse più alto ad ogni passo, i miei occhi solo ora stanno raggiungendo con il passare del tempo. Riprendo fiato.
Le coccole sono finite.
Matteo S. Rosin è un papà casalingo, autore e compositore con sede nella San Francisco Bay Area. I suoi saggi esplorano la paternità come processo di apprendimento e includono una serie recente su STAND Magazine.
