Se stai andando abbastanza veloce, guida attraverso il Llano Estacado di notte sembra di cadere in un abisso senza fine. Questo, almeno, è come mi è sembrato quando ho premuto sull'acceleratore e ho lasciato il bagliore al neon di Winters, in Texas, nel mio specchietto retrovisore. La mancanza di sonno non ha aiutato, né il fatto che ho trascorso gli ultimi 20 giorni in viaggio solo. Quando sono tornato ad Austin, avevo aggiunto più di 3.000 miglia al mio contachilometri. È stato il mio primo assolo avventura. Poi di nuovo, tutto sembrava per la prima volta nei mesi che seguirono la morte di mio padre.
Sebbene memorabile, il mio viaggio sembrava ancora incompleto. Non avevo ancora fatto l'unica cosa che mi ero prefissato di fare. Ora, a tre ore da casa, sapevo che era ora. Ho rovistato tra i detriti e i vestiti sporchi nella mia macchina e ho trovato il mio telefono. La mia mano tremava mentre scorrevo lo schermo su "Memo vocali". Alzai il finestrino, sigillandomi in silenzio, e premetti play. Era il 15 dicembre 2016, esattamente 390 giorni dalla morte di mio padre. La sua voce era puro calore.
"Va bene, Davey" lo sento dire, "Sei pronto per iniziare?"
***
Un mese prima, avevo lasciato il mio lavoro. Non avevo prospettive, né idea di cosa sarebbe successo dopo. Il primo anniversario della morte di mio padre si stava avvicinando rapidamente e dovevo fare qualcosa per affrontarlo. Quindi, due giorni dopo il Ringraziamento, sono saltato in macchina. Non sapevo esattamente dove stavo andando; tutto quello che sapevo era che mi stavo dirigendo a ovest alla ricerca di qualche traccia di mio padre.
Ho infilato un paio di cose cruciali nella mia borsa, tra cui un paio di foto di mio padre, diversi libri che aveva scritto e un diario. I libri, tutti con iscrizioni manoscritte da lui e i cui testi avevo guardato anni prima, erano particolarmente preziosi. Come scrittore di lunga data, storico e professore universitario, aveva condotto innumerevoli interviste con allevatori brizzolati, vecchi uomini di legge del Texas, discendenti di storici cowpoke, potenti statisti. Ha passato la vita ad ascoltare.
Ha anche scritto la storia di più di 50 contee del Texas per Il manuale del Texas, è autore di molti altri libri e ha insegnato corsi universitari sulla seconda guerra mondiale e la guerra del Vietnam. Potrebbe non essere originario dello Stato di Lone Star, ma aveva un interesse particolarmente vivo per la sua storia e le persone che l'hanno plasmata. Quel primo giorno del viaggio, non ho potuto fare a meno di sorridere mentre guardavo il tramonto sulle pianure del Texas occidentale, il suono dei suoi stivali da cowboy che risuonava nella mia testa. Questo viaggio, ho pensato, sarebbe stata l'avventura padre-figlio adulto che non abbiamo mai avuto modo di fare insieme - e si spera che mi riporti a casa con una maggiore comprensione della mia vita e del posto di mio padre in essa.
Questo viaggio, ho pensato, sarebbe stata l'avventura padre-figlio adulto che non abbiamo mai avuto modo di fare insieme - e si spera che mi riporti a casa con una maggiore comprensione della mia vita e del posto di mio padre in essa.
Ho guidato per quasi nove ore e più di 500 miglia quel primo giorno prima di fermarmi finalmente a Roswell, nel New Mexico. Mi sono registrato nella mia stanza e mi sono fatto la doccia, poi mi sono buttato sul letto e ho rotto il primo dei libri di mio padre: Agricoltori, allevatori, la terra e le cascate: una storia dell'area autunnale di Pedernales, 1850-1970. Dentro c'era una breve nota che papà aveva scritto a mio nonno, Jack "Red" Leffler. In origine era stata la sua copia.
“Per mio padre, che mi ha affidato il suo nome, sperando che lo avrei usato bene.
Tanto amore,
John"
Sono subito scoppiata a piangere, non riuscendo nemmeno a raggiungere la prefazione del libro. Non era così che doveva andare la mia vita. Il più giovane di quattro figli, ho avuto un'infanzia fantastica. Non eravamo ricchi e litigavamo così spesso come avrebbe fatto qualsiasi famiglia con quattro figli maschi, ma sono cresciuto in una famiglia stabile fondata sull'amore e l'onestà.
Tutto considerato, le cose sono andate alla grande. Poi è arrivato il capodanno di due anni fa. Mio padre ci ha riuniti e ha detto a mia madre, ai miei fratelli e a me che i medici gli avevano trovato un enorme tumore al collo. Rimanendo calmo, ha ammesso che lo sapeva già da quasi due settimane ma ha deciso di aspettare perché non voleva rovinare le vacanze. Ricordo di aver cercato goffamente in giro per un qualche tipo di indicatore su come reagire, ma nessuno sapeva cosa dire, figuriamoci cosa fare.
“Ragazzi, andrà tutto bene. Prometto. Davvero, non è un grosso problema", ci ha detto mio padre. Avrei voluto così tanto credergli.
***
Dopo la prima notte difficile nel New Mexico, la strada aperta ha cominciato a risollevarmi l'umore. Ho passato le due settimane successive a riflettere sui due anni pieni di dolore in modi che non avevo mai fatto prima. La libertà e la solitudine hanno giocato un ruolo enorme, ma è stata la natura che ho incontrato che mi ha davvero aiutato ad aprirmi e lasciarmi andare.
In mezzo mese, ho visitato molti dei migliori parchi nazionali del paese, tra cui il Grand Canyon in Arizona e Arches, Zion e Bryce Canyon nello Utah. Ognuno ha presentato la propria esposizione unica di rocce rosse innevate, cime maestose e formazioni ultraterrene. Camminare lì era solitario, ma con ogni sentiero che ho scalato e vetta che ho raggiunto in vetta, mi sono sentito più in sintonia con mio padre - un appassionato di attività all'aria aperta e Boy Scout nei suoi primi giorni - e il mondo aspro che aveva catturato nei suoi scritti e ricerca. Questa facilità si è tradotta in sicurezza e vulnerabilità, permettendomi di leggere i suoi libri e guardare le sue foto ogni sera senza versare una lacrima. È stato facilmente il periodo più lungo in cui sono passato senza piangere fino a dormire da quando era morto.
Prima che me ne rendessi conto, novembre era arrivato a metà dicembre ed era ora che tornassi a casa. Ero a quasi 15 ore dal mio viaggio di 17 ore verso casa ad Austin quando finalmente ho iniziato ad ascoltare la conversazione tra me e mio padre. Ero terrorizzato all'idea di ascoltare questa registrazione da quando papà era morto, avevo paura di aprire la ferita che avevo lavorato così duramente per nascondere al mondo. Era giunto il momento di cambiarlo.
***
"Perché non inizi dicendomi il tuo nome e il tuo compleanno" Mi sento chiedere durante la registrazione. La mia voce suona smunta ma speranzosa. Ricordo ancora quanto avevo bisogno di quella conversazione per funzionare. Volevo solo avere qualcosa a cui guardare indietro, un ricordo per assicurarmi che non diventasse mai solo un nome o un volto per i miei futuri figli.
“Va bene. Nome: John J. Leff-lah. Data di nascita: 2 novembre 1953.”
Mi mordo il labbro, immaginando mio padre com'era quel giorno. Era il 10 novembre 2015: otto giorni dopo il suo 62° compleanno e 10 giorni prima di morire. Indossava un paio di jeans larghi e abbottonati, i capelli castani radi e arruffati arruffati sulla testa. Leggermente accasciato sulla sua sedia preferita nel soggiorno della casa della mia infanzia, sembrava fragile ma resistente. A quel punto era ricoverato in un ospizio e stavo lottando per un pezzo di lui, per quanto piccolo, a cui aggrapparmi mentre scivolava via. Col senno di poi, avrei dovuto sapere quanto eravamo vicini alla fine, quanto fossero davvero contati i nostri giorni insieme. Ma è stato difficile tenere traccia del tempo durante quegli ultimi mesi. Ed era ancora più difficile dire cosa fosse reale e cosa non lo fosse.
Rabbrividii involontariamente mentre suonavano i primi minuti, premendo il pulsante di pausa per sfuggire momentaneamente alla sua voce fragile ed esausta. Avevo già le lacrime agli occhi, ma non per quello che stava dicendo mio padre. Era come lo stava dicendo. Mentre si sforzava di ricordare e articolare semplici dettagli della sua prima infanzia, devo ricordare a me stesso che questo non è davvero lui. Soffriva di dolori atroci, crivellato di cancro dal collo e dalla clavicola fino all'anca e al gomito. L'infermiera, verso la fine, ci ha raccomandato di aumentare il dosaggio dei farmaci, lasciandolo in una pesante trance. Dal punto di vista medico, era il più "confortevole possibile". Ci sono pochi eufemismi più vuoti al mondo.
Non era così che erano le nostre conversazioni. Papà è sempre stato un libro aperto come padre e amico e, anche se non ci siamo seduti a scambiarci storie in questo modo prima che la sua salute peggiorasse, amava raccontarci le sue prime avventure. Un incontro straziante ma esilarante con un orso mentre si accampa illegalmente nello Yosemite National Park; corrompere un agente di polizia messicano con le sigarette negli anni '70 mentre il suo migliore amico, con problemi di spagnolo, implorava di non essere portato in prigione; ricordandoci allegramente il fatto che mia madre nata a Brooklyn, che aveva incontrato a Portland, in Oregon, dopo essersi offerto volontario per insegnarle a guidare, guida ancora con due piedi. La sua risata era lunga, rumorosa e contagiosa. A nessuno piacevano di più le proprie battute o aneddoti.
Perché non l'avevo mai chiesto a mio padre prima? Perché avevo aspettato che fosse sul letto di morte per chiedere della sua vita invece di farla sempre sulla mia?
Cinque minuti dopo l'inizio della registrazione, sorrido mentre papà risponde alle mie domande e descrive i suoi primi ricordi come un monello dell'esercito nato in una base fuori Sendai, in Giappone. Come il figlio maggiore di un militare ambizioso agli albori della Guerra Fredda, si è trasferito da bambino. Nessun luogo era permanente e nulla veniva prima dell'esercito. Nei primi 10 anni della sua vita ha vissuto in North Carolina (Fort Bragg), lungo il confine tra Georgia e Alabama (Fort Benning) e infine a Mainz, in Germania. Magonza ha ospitato alcuni dei suoi ricordi più formativi, incluso il suo primo gioco di cattura con suo padre e vedere il muro di Berlino durante un viaggio di famiglia. Tuttavia, i rapporti con la gente del posto erano traballanti: la brulicante animosità tra i vicini I bambini tedeschi e i loro occupanti adolescenti a volte traboccavano, portando a fiammiferi urlanti e mischia. Ricordando questo, ride debolmente. Non incolpava i ragazzini del vicinato di odiare gli americani, nemmeno i giovani come lui. Avevano perso le loro case, visto la preziosa architettura secolare fatta a pezzi ed erano circondati da invasori stranieri. La sua compassione era uno dei suoi tratti migliori.
Quando papà ha raccontato l'arrivo di sua sorella maggiore, Janet, la prima di cinque fratelli minori, il senso di colpa ha cominciato a insinuarsi nella mia mente. Perché non gliel'avevo mai chiesto prima? Perché avevo aspettato che fosse sul letto di morte per chiedere della sua vita invece di farla sempre sulla mia?
In poco tempo, tutti i ricordi che avevo cercato di dimenticare arrivarono urlando dall'angolo in cui erano stati collocati. Ricordo di aver singhiozzato nella mia macchina all'ultimo anno di college, cercando di spiegare al mio migliore amico com'è portare tuo padre alla chemioterapia. Spingere la sedia a rotelle di papà per la casa che aveva praticamente costruito a mani nude; litigando con i miei fratelli sui dettagli del memoriale di nostro padre nel parco del quartiere in cui siamo cresciuti giocando. Guardare negli occhi un tempo vibranti dell'uomo che mi ha cresciuto e non vedere altro che stanchezza, dolore e inevitabilità. Realizzare che i miei figli non lo incontreranno mai. Desiderando di poter morire. Lasciai che tutto crollasse su di me, un'ondata di nausea e di sollievo contorto.
***
La strada è sfocata, ma ho proseguito. Mi sono asciugata la faccia umida sulla maglietta e poi ho sentito improvvisamente nella registrazione mia madre entrare in soggiorno. L'umore di mio padre si rianimò immediatamente al suo arrivo, il suo desiderio per la sua compagnia era particolarmente forte in quegli ultimi giorni. Venivano da mondi diversi: papà il maggiore di sei figli con profonde radici americane e figlio di un importante ufficiale dell'esercito; mamma la più giovane di due figlie e il figlio di un postino di New York City i cui genitori erano immigrati dall'Europa dell'Est. Non importava. Erano entrambi persone intelligenti e appassionate che, sebbene non eccessivamente socievoli, facevano amicizia ovunque andassero. Alzai lo sguardo sul cruscotto dopo aver sentito la mamma lasciare la stanza, sorridendo per quanto fossero felici insieme.
A questo punto sono le 12:00 in punto. Ho ripensato a tutti i piccoli momenti che hanno definito i suoi ultimi due anni con noi. Le cose erano buie allora (non riesco a contare quante volte sono scoppiata in lacrime calde e rabbiose mentre guidavo al lavoro o uscivo dalla casa dei miei genitori) ma hanno unito la nostra famiglia più che mai. Fino ad oggi, i nostri sforzi congiunti per combattere il cancro, il flusso infinito di visite ospedaliere e il cumulo crescente dei camici dei pazienti che lentamente hanno inghiottito mio padre è stato un atto di unità e resilienza impressionante come non ho mai visto.
Fino ad oggi, i nostri sforzi congiunti per combattere il cancro, il flusso infinito di visite ospedaliere e il cumulo crescente dei camici dei pazienti che lentamente hanno inghiottito mio padre è stato un atto di unità e resilienza impressionante come non ho mai visto.
I secondi passano, mancano solo pochi minuti alla nostra chiacchierata. Proprio mentre sto iniziando a chiedermi se c'è ancora qualcosa da raccogliere, papà mi prende alla sprovvista con questo:
“…Forse non sarei mai diventato uno storico se non fosse stato per..”
La sua voce divenne ovattata per un momento, soffocando la fine di quella frase carica di tensione. Cercai a tentoni il mio telefono, cercando di riavvolgere il nastro. La storia è sempre stata la passione di mio padre, ma non avevo mai pensato di chiedere perché. Sono tornato indietro di 45 secondi e ho alzato completamente il volume. Sta descrivendo com'era guidare in giro per la Germania da bambino a meno di due decenni di distanza dalla seconda guerra mondiale. Il posto è stato decimato.
“A Magonza e in molte piccole città, avevano cattedrali che avevano mille anni e sono state bombardate a terra. Riesci a immaginarlo: essere in una città così antica, con quel tipo di tradizione e quel tipo di orgoglio, e vederla rasa al suolo?” osserva.
"N-no, dio, non posso nemmeno iniziare a farlo" Sento la mia voce gracchiare.
"Questo è ciò che mi viene davvero in mente, questi attentati", continua, suonando più chiaro ora che in qualsiasi momento della nostra conversazione. "In effetti, potrei non essere mai diventato uno storico se non fosse stato per quei ricordi".
Ha continuato, spiegando come quella spinta avesse suscitato il primo interesse per la storia che lo ha spinto a ottenere il suo master, dottorato e cattedre in diverse università negli ultimi due decenni e mezzo della sua vita. Quell'esperienza ha ispirato il piccolo John di 8 anni a diventare l'uomo che sono cresciuto idolatrando.
“Papà, è incredibile. Non avevo idea da dove provenisse tutto questo", riuscii a dire, sbalordito allora come lo sono adesso.
"Bene, ecco qua" disse casualmente prima di recitare una delle sue frasi preferite. "Meglio di un calcio nel sedere con uno stivale ghiacciato."
Ed eccolo lì. L'ultima lezione di papà per me, punteggiata da uno dei suoi detti caratteristici. Tolsi il piede dall'acceleratore e mi accostai alla spalla, lasciando che l'auto rallentasse a passo d'uomo. Comunque non c'è nessuno in giro per chilometri, penso tra me e me, lottando per calcolare quello che avevo appena sentito: mio padre che descriveva, in dettaglio, il momento esatto in cui è nata la sua più grande ossessione della vita.
La registrazione arriva a 0:00.
***
Meno di una settimana dopo che abbiamo parlato, gli occhi di mio padre si sono svuotati ed è caduto in uno stato di trance da cui non sarebbe mai uscito. Dopo quattro giorni di "morte attiva", come lo chiamavano le infermiere, è morto alle 3:15 del mattino del 20 novembre 2015 - 15 minuti dopo che avevo lasciato il suo fianco per infilarmi nel letto. L'ho mancato a malapena.
Per molto tempo ho creduto di aver deluso mio padre. Ho ripensato alle discussioni stupide e alle volte in cui avevo agito egoisticamente durante la sua malattia. Ma oltre a questo, pensavo di non aver conservato adeguatamente la sua memoria, il suo carattere e, in realtà, la sua essenza. Il tizio era uno storico, dopotutto; meritava di essere ricordato per la vita che ha vissuto, non per come è morto. Non riuscivo a trovare un modo per perdonarmelo.
Mio padre ha passato tutta la vita a parlare con gli altri del loro lato delle cose. Ma nel suo atto finale, mi ha lasciato entrare nei suoi panni e fare le domande.
Ma mentre sedevo in macchina alle 00:07 nel bel mezzo del Texas occidentale, circondato dalla natura selvaggia e dall'oscurità, mi sono reso conto di aver sbagliato. Non avrò mai un'altra possibilità di parlare con mio padre, ma ciò non significa che non possa ancora guidarmi in notti come questa quando sono solo o vuoto. Inoltre, non scomparirà dalla mia vita o perderà la sua capacità di insegnare e ispirare - sta solo andando farlo attraverso mezzi diversi, come questa registrazione, i suoi scritti, le sue storie e, soprattutto, la sua figli maschi.
Mia madre ama parlare delle diverse cose che hanno reso papà una persona così unica. Mi rendeva triste, solo l'ultimo promemoria della sua assenza, ma ora è cambiato. Era un marito incredibile, un insegnante focoso, un eterno ottimista, un punto fermo negli eventi sportivi apparentemente infiniti dei suoi figli, un uomo che ci ha cresciuto per non disprezzare nessuno. Invece di insidie, ha visto il potenziale. Invece dei problemi, vedeva situazioni da prendere alla leggera e storie da raccontare in seguito. Per lui, ogni conversazione, ogni intervista, ogni piccolo scambio era un'occasione per imparare da chi lo circondava. Il suo appetito per la conoscenza e il desiderio di connettersi con gli altri alimentavano ogni sua mossa. Il mondo non dimentica quel tipo di personaggi.
I fari che si avvicinavano nel mio retrovisore segnalavano che era ora di tornare a casa. Avevo altre due ore e mezza per andare ed ero senza caffè. Chiusi gli occhi ed espirai lentamente, gettando da parte il telefono prima di rompere di nuovo il finestrino e premere sull'acceleratore. Mentre la strada sfrecciava, qualcosa di bello è apparso in me: mio padre ha passato tutta la vita a parlare con gli altri del loro lato delle cose. Ma nel suo atto finale, mi ha lasciato entrare nei suoi panni e fare le domande. Mi ha insegnato l'importanza dell'ascolto, dell'empatia. E mi ha ricordato di non dare mai per scontata l'opportunità di imparare da qualcuno. Ancora più importante, ha avuto modo di raccontare la sua storia, anche se solo per pochi minuti.
