Caro Jack,
Hai il bell'aspetto di tua madre, ricci come un matto, ciglia da settimane. Hai solo 4 anni e mezzo, ma sei più carino di quanto non lo sia mai stato io. Tutti lo dicono: "Questo sarà un problema".
Ma anche tu sei gentile - o hai il potenziale per essere gentile, mentre a volte sei il tipo di cazzo maniacale solo un bambino di 4 anni può essere. Si spera che questo cambierà (spoiler: questo è l'argomento di questa lettera), perché sei anche curioso, sciocco e strano. spero queste sono i tratti che scegli di coltivare nei tuoi prossimi anni. L'aspetto può servirti bene o la pubertà può mutarti in modo irreparabile, ma la gentilezza e la curiosità e l'umorismo è sostenibile. Sono ciò che ti renderà completo e renderà il tuo futuro partner una donna/uomo/persona non binaria così fortunata. (Sarebbe bello se questo essere fosse un umano terrestre, immagino, ma che ne so, i tempi cambiano, l'amore si insinua e sorprende.)
Hai 4 anni, ma hai già a che fare con le complessità del romanticismo. All'asilo, le tue coppie principali sono Emma e Margot. Emma è bionda e indomita, mentre Margot è una sputafuoco franco-taiwanese. Sono entrambi forti e ti tengono sotto controllo. Mi piace che siano loro ad averti colpito.
Hai avuto modo di giocare a Insegnante a scuola la scorsa settimana e il tuo compito era scegliere una parola e poi chiamare altri studenti per darti una parola in rima.
"Sedia!" hai detto.
Hai chiamato prima Emma, ovviamente.
"Orso!" lei disse.
Svenire.
Mi hai detto che li amavi entrambi, e io ti ho chiesto perché, e tu hai detto: "Amo Margot quando è principesca e stravagante, e amo Emma quando è calma".
Non sono sicuro di come disimballarlo, ma il cuore vuole ciò che vuole il cuore.
Ma ecco il punto: a volte il cuore vuole ciò che non può avere. C'è stato quel mese in cui Margot è passata alla classe più anziana ed Emma ha perso interesse e ha iniziato a uscire di più con Tony e Brianne. Hai iniziato a interessarti di più spingendo le partite con altri bambini, lancio di bastoni, generalmente recitazione. Emma ti ha detto che non voleva più giocare con te.
Eri un disastro a casa.
"Sta attraversando la sua prima rottura", ci hanno detto i tuoi insegnanti. “Lo sta gestendo bene, in realtà. È tutto molto normale».
Certo, visto dal punto di vista di un adulto, è normale, ma ho cercato di immaginare di tornare a quella realizzazione strabiliante dell'infanzia - che a volte ti piace qualcuno più di quanto gli piaci tu - e quanto crudele, confuso e ingiusto e anormale questo deve sembrare, in modo tale che il lancio del bastone sembra ragionevole.
Mi dispiace dirtelo, ma quel crepacuore sarà il primo di molti, se Dio vuole. Fai attenzione a chiunque non abbia sperimentato questo dolore umiliante. Non te lo auguro, non esattamente, ma le alternative - che non metti mai il tuo cuore in gioco o, peggio, che tu pattini tossicamente attraverso la vita agendo in diritto agli affetti degli altri - sono infinitamente di più spaventoso.
I cuori spezzati ci costringono a considerare il cambiamento, lavorare di più, essere più gentili, mostrare un lato diverso, evolverci in un essere umano leggermente diverso che viene invitato di nuovo a giocare.
Non sto suggerendo che tu possa mai diventare una falsa versione di te stesso o rifiutare la tua identità principale a favore di un costume inadatto. Ma non ti dirò nemmeno che sei perfetto esattamente come sei e se lei non può vederlo, allora c'è qualcosa che non va in lei.
Non essere così arrogante da pensare che non c'è modo di migliorare. Il cambiamento e la crescita sono cose buone, amico. Ogni cambiamento, grande e piccolo, è un promemoria che stai non perfetto, che il mondo non è perfetto, che siamo tutti costantemente in procinto di diventare qualcosa di nuovo e che a volte devi improvvisare e sorprenderti per sorprenderla.
Cosa succede se inizio a indossare un orologio luminoso TMNT super cool? E se cercassi di essere più gentile, più premuroso, un ascoltatore migliore? E se non lancio mai più i bastoncini? E se provassi ad amarla anche quando non è calma?
E certo, a volte, niente funziona. A volte, non c'è niente che tu possa fare per creare l'amore che desideri, ed è ora di andare avanti. A volte ti piace qualcuno più di quanto gli piaci tu.
Ma a volte, valgono il lavoro, valgono il cambiamento. Tua madre lo era. Se alla tua amata piacciono le salamandre, non sto dicendo che devi diventare un erpetologo, ma, sai, magari scarica un podcast o qualcosa del genere.
San Valentino sta arrivando, Jack. Ieri sera siamo andati a cena, abbiamo giocato a flipper dei Simpson e davanti a un piatto di bastoncini di pollo abbiamo parlato delle vostre ragazze. Ho chiesto cosa avevi intenzione di prenderli per il grande V-Day e le tue risposte sono state tutte raccolte.
"Per Emma, le farò un biglietto che dice: 'Adoro sedermi con te in panchina quando ti fa male la pancia e massaggiarti la schiena e amo quando sei pieno di gentilezza.'"
Gesù che è buono, Ho pensato.
"E Margot?"
"Un castello di ghiaccio di Target", hai detto. “Ne ha uno ma ha perso tutti i pezzi. Quindi voglio prenderne uno nuovo. Non so se riuscirò a trovarlo, ma vedrò cosa posso fare".
E ho pensato, Ok, starai bene. Hai 4 anni, ma sei pura magia.
In effetti, sei dannatamente quasi perfetto. Se Margot ed Emma non riescono a vedere che c'è qualcosa che non va in loro.
Non permettere mai a nessuno, incluso me, di dirti il contrario.
Amore,
Tuo padre
Adam Nemett è l'autore del romanzo d'esordio Possiamo salvarci tutti e il suo lavoro è stato pubblicato, recensito e presentato su The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker e Washington Post. Vive a Charlottesville, in Virginia, con sua moglie e due figli.
