Tesoro,
Sei nato a 2020. Strana scelta qualcuno potrebbe dire. Certo, non è che tu abbia avuto molta voce in capitolo in materia. Sei arrivato all'inizio di febbraio. A quel punto dell'anno, il mondo non stava andando così bene, ma solo le solite cose. Vedi, poco tempo fa, più o meno nel periodo in cui tua madre e tuo padre si sono incontrati, il mondo ha iniziato a diventare piuttosto depresso. Potrei dirti di più sul perché se avessi più tempo, ma per riassumere: aumento delle disuguaglianze e social media.
E per molto tempo questa depressione è rimasta, ignorata, infiltrandosi sempre più in profondità nella membrana della società, diffondendosi come un virus negli angoli più remoti del mondo occidentale. Poi, nel 2016, l'anno in cui è nato tuo fratello, il paese più potente del pianeta ha fatto il tipico passo successivo: si è arrabbiato. Non era una rabbia unificante, quella usata a volte per spingere in avanti la civiltà come nel Rinascimento italiano o all'alba delle rivoluzioni di entrambi i vostri paesi. No, questa volta il mondo era arrabbiato con se stesso. Questo è il tipo peggiore, il tipo in cui la rabbia non è più una reazione, ma uno stato. Quando quel punto viene raggiunto, le cause non contano più. Tutto ciò che conta è che qualcuno abbastanza forte si presenti e indichi qualcuno con cui puoi essere arrabbiato. Potrei dirvi qualcosa in più su come è successo, ma per riassumere: disuguaglianze insopportabili e social media.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Quindi il giorno in cui sei nato, tutti erano incazzati. Poi è successo qualcosa di pazzesco e ha fatto un salto di qualità: il mondo è diventato improvvisamente terrorizzato. Ora lascia che te lo dica, quando la paura e la rabbia si uniscono, non è una buona ricetta. Queste due sono forze potenti, che si nutrono l'una dell'altra e quando si fondono, tendono a distruggere tutto sulla loro scia. Sfortunatamente ne leggerai quando sarai più grande. Questa è la Storia che il mondo condivide.
Oh, mi dispiace... Certo, non hai idea di cosa sto parlando. Non ti rendi conto di cosa sta succedendo in questo momento! Sei troppo impegnata a ridere dei passi di danza di tuo fratello, a fissare il seno di tua madre con fermezza ogni quattro ore e a sorridermi come nessun'altra donna ha mai fatto. Quindi lascia che provi a riassumere per te: sono sicuro che hai notato che in questo momento siamo sempre a casa. So che lo ami tesoro, ma non è come dovrebbe essere. Non è molto salutare. Fidati di me, un giorno sarai d'accordo (e sì, sentirai spesso quella frase!) Quello che è successo è che c'è questa malattia che è spuntata e si è diffusa brutalmente in tutto il mondo nel giro di poche settimane. È uno che non abbiamo mai visto prima e sta portando molte persone dall'altra parte della porta in cui sei appena entrato. È spaventoso. È triste. È doloroso. Non sono ancora parole che volevo condividere con te, ma ci stai studiando così tanto, probabilmente le avrai già viste nei nostri occhi.
E sai, questo virus sta facendo qualcos'altro. Ci sta costringendo ad affrontare quanto siamo vulnerabili tutti. Voi. Me. Loro. E alcune persone non lo sopportano. Alcune persone, quando si spaventano, si arrabbiano subito. Queste persone sono quelle deboli. Li individuerai facilmente. Sono per lo più uomini. Divagano. Urlano. Mentono e negano. E molti di questi uomini ora stanno facendo ballare questo paese pericolosamente vicino alle fiamme del fascismo. Ad ogni ciclo di notizie (espressione che indica un arco di tempo di circa 10 minuti) si avvicinavano sempre di più. Quindi, ovviamente, alla fine ha preso fuoco.
Un grosso problema quando un posto prende fuoco è che se ti trovi nell'angolo sbagliato al momento sbagliato di fronte al vento sbagliato, non sarai in grado di respirare. E come molte volte nella storia, uomini e donne sono stati costretti a stare nell'angolo sbagliato al momento sbagliato di fronte al vento sbagliato. Non perché fossero arrabbiati. Non perché fossero deboli. Non perché fossero spaventati. Ma perché erano neri. Altre volte, altri luoghi, erano altre persone. Ma qui in America, sono le persone che hanno un colore della pelle più scuro di te.
Ah, ti vedo dietro i tuoi grandi occhi azzurri, che dici: “Che cazzo di papà?! Sto appena iniziando a imparare a respirare e mi stai parlando di polmoni in fiamme?!"Hai ragione tesoro. Non è quello che dovrebbe fare un papà. So di non essere onesto con te. Quando è nato tuo fratello, gli ho scritto canzoni, gli ho scritto storie, gli ho persino fatto un intero film. E tu non ottieni niente di tutto questo. Stai ricevendo a malapena il pacchetto base: una voce sicura che ti sussurra all'orecchio tutto andrà bene. So che dovrei infondere nelle tue ossa speranza e metafore sull'alba. Ma non ho niente di tutto questo in me in questo momento. Per la prima volta nella sua vita, tuo padre non può provare speranza: parla di tempismo di merda! Certo che guarda troppe notizie e passa troppo tempo al telefono, ma è tutto ciò che può fare. Ricorda, non può uscire nel mondo. Tutto è un po' pericoloso. E come molti altri, non è bravo solo a sopravvivere. Gli umani non sono cablati in quel modo. Almeno quelli che hanno il privilegio di non doversi preoccupare troppo di sopravvivere davvero... Non ti interessa. Continui a fissare. Va bene, bene! I tuoi occhi non mi lasciano scelta. Le donne a volte lo fanno. Va bene tesoro, per te ci proverò.
Ricordi quando ti ho detto come la paura e la rabbia spesso si uniscono e come la prima di solito innesca la seconda? Ecco qualcosa di interessante che è successo nel 2020: la paura non ha scatenato esclusivamente la rabbia. E anche quando succedeva, a volte era proprio il tipo buono, quello di cui ti ho parlato, che ci spinge verso il cambiamento. Sapete quel giorno abbiamo fatto una grande passeggiata insieme, con le nostre maschere addosso, e questa volta c'erano molte altre persone in giro? Questa si chiama protesta e ora detieni il record di famiglia, anche da parte francese, per il più giovane che abbia mai partecipato a una! Quella passeggiata, quello è stato un momento in cui la rabbia ha effettivamente superato la paura e si è orientata verso un'altra emozione che non ho ancora menzionato qui, amore. Lo so, è piuttosto complicato tutte queste emozioni che non sempre significano o portano alla stessa cosa, ma vedrai, questa è la bellezza dell'umanità.
La gente era spaventata, la gente era arrabbiata, eppure la gente parlava molto d'amore. Sono d'accordo, parlare è bene, l'azione è meglio. Ma, come sperimenterai in seguito, l'amore non è una cosa facile di cui parlare, quindi il fatto che la parola sia là fuori su così tante labbra diverse è di per sé un segno bello e veramente pieno di speranza.
Oh, ok, ho trovato qualcos'altro. Vedi, è un bene che tu mi abbia costretto. Ecco qualcosa che ho notato su questo paese, il tuo paese, questo paese che tuo padre ha idolatrato per tutta la vita, questo paese in cui alcuni dei tuoi antenati desideravano così disperatamente di poter fuggire: non fa mai niente a metà modo. Si crogiola negli estremi, che sono il suo dono e la sua tragedia. Quindi, quando l'America impazzisce, diventa clinicamente pazza. Ma quando decide di andare dall'altra parte, può realizzare alcune delle cose più incredibili che il mondo abbia mai visto... Non ci resta che aspettare il prossimo round. (Spero davvero per tutti noi che tuo padre abbia ragione su quello. Ma indovina, papà ha sempre ragione, quindi le probabilità sono dalla nostra parte!)
Sai cos'altro mi dà speranza? Voi. Il fatto che tutti, non importa in cosa credono, che aspetto hanno, che lingua parlano, tutti ti conoscono. Il futuro, qualunque cosa accada. Ho visto molte persone come te a quella protesta. Ok, non esattamente come te, avevano dai 15 ai 20 anni in più, ma ne ho visti molti. E stanno affrontando il futuro, qualunque cosa accada. mi fido di loro. Sono più intelligenti di noi, i poverini. Prometto di aiutarli e di aiutarti come meglio posso.
Infine voglio ringraziarti, mon amour. Hai salvato il mio spirito in questi ultimi mesi. Non tutti i giorni. Non tutto il tempo. Ma la media di 7 giorni è innegabile. E se potessi farlo senza nemmeno dire una parola, allora forse questo dovrebbe ricordare a tuo padre qualcosa che sapeva, qualcosa che imparato la notte in cui ha incontrato tua madre: se vedi qualcosa che conta, devi fissare, sorridere, forse sbavare un po' e, soprattutto, credere. So che hai sentito mamma e papà litigare parecchie volte negli ultimi mesi. Ma dovresti sapere che sono molto di più. Tutto è molto di più di questo.
Come tanti, sono immigrato qui con un sogno. Spero che ne avrai uno anche tu. Non potrei consigliare altro di più. Ma se hai ascoltato, puoi capire che è difficile trovarne uno buono in questo momento. Eppure, su tua richiesta, ieri sera ho guardato più lontano e ho visto qualcosa. Ho visto un futuro in cui io e te leggiamo questa lettera insieme, a pranzo, in un piccolo ristorante in città, mentre assapori le gioie della libertà in un college economico. E in quel sogno, mi dici che non ricordi nulla di tutto questo.
Che c'è, tesoro? Pensi che dovrei disattivare le notizie? Ugh... Sì e no, tesoro. Perché è ancora il 2020. E per ora, dobbiamo ancora sopravvivere.
Matthieu Silberstein è un autore di libri per bambini e regista, un immigrato francese e padre di 2.
