Dal momento che abbiamo chiamato un figlio dopo un guerriero greco e un altro dopo un imperatore romano, non dovrebbe sorprendere che Achille e Augusto siano entrambi battitori nati. Stamattina mi sono svegliato con un piccolo pugno che martellava il mio corpo fuori dalla terra di Nod. Era Achille, 5. È stato arrabbiato Non gli avrei permesso di usare i miei gemelli come baratto per le carte Pokémon a scuola. Quando sono andato a svegliare Auggie, 3 anni, si è mosso da dormire con una pioggia di calci al mento. Mi aspettavo tanto e tenni le mani in guardia.
Ciò che forse è sorprendente è quanto mi piaccia ancora colpire.
Sbattere il pugno in faccia, o il ginocchio in un tronco, o il mio stinco sulle costole di un'altra persona è uno dei piaceri più sublimi della mia vita. Da che ho memoria, mi piaceva colpire le persone. Non voglio dire che sono duro. Certamente non lo sono. Non sono mai entrato in un effettivo non autorizzato combattimentocombattimento, uno dove non c'è nessuno a fermarlo, nessuna regola per codificarlo, o contenitore di sport per tenerlo al sicuro.
C'è stata quella rissa imbarazzante ma forse necessaria che ho avuto con mio padre come adolescente, ma era comunque più gestuale che fisico.
Tuttavia, nelle sessioni di sparring nel corso degli anni e nelle lezioni notturne, ho consegnato la mia parte di ko o almeno colpi puliti. E la soddisfazione è diversa da qualsiasi altra cosa che abbia mai conosciuto. Forse alcuni combattenti non sentono l'ondata di aggressione che rasenta l'odio quando affrontano un avversario o la liberazione quando a quella passione viene data forma fisica. Probabilmente sono quelli di maggior successo. Ma l'unica cosa a cui riesco a pensare quando sono sul ring o sul tappeto o anche di fronte a una borsa è che voglio infliggere più dolore possibile alla cosa davanti a me. Cercando di quadrare questo con crescere ragazzi che sono fatti per essere gentili e aborrire violenza è, naturalmente, un dilemma.
Quando Achille si scioglie, è totale e terrificante. Ringhia e abbaia. I suoi piccoli bicipiti si tendono e gli occhi si gonfiano. Piange rauco e sudato e si dimena. Auggie, il cui capricci sono più rari, è ingannevolmente forte per un bambino di tre anni. Le sue mosse preferite sono l'artiglio dell'occhio e il morso del braccio.
Come un genitore elicottero, la mia rabbia aspetta con impazienza dall'altra parte della sandbox della mia mente, desiderosa di una scusa per intervenire.
Trascorro una quantità eccessiva di tempo sostenendo la risoluzione non violenta dei conflitti. Sia a casa che in classe - dove la proibizione di colpire gli altri ha alle spalle tutta la forza del DOE - la violenza è verboten. Chiudere le mani in una palla e sbattere quella palla nel corpo di un altro umano, misurare il successo dell'azione dal danno inflitto da essa, detiene più stigma di quasi ogni altro atto di sfida nel mio casa. La fame colpisce, crolli sul marciapiede, e il lancio di giocattoli sono peccati minori rispetto all'aggressione fisica.
Nel frattempo, sto ancora lottando con la mia stessa aggressività. Ero un bambino arrabbiato che cresceva. Alcuni anni fa mia madre mi ha inviato una valutazione psichiatrica fatta quando avevo otto anni. La rabbia di Joshua è una coperta per la tristezza, legge. L'ho fatto incorniciare e appeso al muro fino a quando il mio terapista ha suggerito che non era salutare. Sono cresciuto da un ragazzo arrabbiato in un giovane uomo arrabbiato, poi un giovane marito arrabbiato e ora un padre arrabbiato.
Se mi chiedessi durante il picco della rabbia, se ho colpito, direi: "No, ho risposto". Come un genitore elicottero, la mia rabbia aspetta con impazienza dall'altra parte della sandbox della mia mente, desiderosa di una scusa per intervenire. Queste scuse - spesso immaginate offese o offese così lievi che solo gli occhi pieni di rabbia possono vederle - diventano l'assassinio dell'arciduca Ferdinando e nella mischia ci buttiamo.
Se il mio moglie suggerisce che l'orata che ho portato a casa potrebbe essere stata una decisione poco saggia per la cena (i miei figli non mangiano pesce) in rabbia, ululato, Come osi attaccarmi quando ci ho provato così tanto? Se cammina troppo veloce, immagino che mi stia accusando di camminare troppo lentamente. Se parla troppo lentamente, penso che significhi che pensa che io non possa tenere il passo. Certo, a volte intende quelle cose con cattiveria. Spesso lei no.
È come se, quando fanno i capricci, la nostra rabbia annuisce a vicenda nel tempo.
Per quanto riguarda i miei figli, la mia rabbia è leggermente più difficile da evocare. Per quanto giovani, non sono ancora diventati capaci di insulti calcolati come lo è stata la loro madre. Per lo più con loro, la mia rabbia viene evocata dopo essere stata colpita in faccia. Anche allora, la rabbia che contorce i miei lineamenti è solo momentanea. Tuttavia, il terrore sui loro volti mi dice che non viene cancellato.
La rabbia folle, la rabbia totale della guerra, arriva, tuttavia, quando mi sento... non ascoltato a o frainteso. Poi la rabbia si dispiega come una fanteria esplosa per proteggere il mio ego con ferocia taglia e brucia. A volte colpisco i muri. A volte prendo a pugni gli armadietti. Non ho mai preso a pugni una persona ma, lo ammetto, ho usato il mio corpo per bloccare l'uscita.
Sono anche lanciatore. Non un lanciatore, ma un lanciatore. Quando ci spostiamo dal nostro appartamento, il nostro deposito cauzionale sarà in gran parte divorato dai butteri e dalle forature inflitte da chiavi, tazze e simili sulle superfici della nostra casa. Quando passo le rientranze mi viene in mente quanto sono arrivato vicino a perdere il controllo, quante volte ho perso il controllo. Non ho mai varcato la soglia per abusare, non ho mai picchiato, schiaffeggiato o maltrattato la mia famiglia, ma mi sono avvicinato abbastanza al punto in cui vedo quell'ombra sullo stipite della porta e terrorizza tutti.
Ho tre decenni sui miei figli, trent'anni durante i quali avrei dovuto trovare un modo per farcela. Ma sono ancora in relazione con i loro lampi di rabbia totale.
Ho tre decenni sui miei figli, trent'anni durante i quali avrei dovuto trovare un modo per farcela. Ma sono ancora in relazione con i loro lampi di rabbia completa che esplodono in violenza fisica perché sento ancora quell'impulso nelle mie ossa. È come se, quando fanno i capricci, la nostra rabbia annuisce a vicenda nel tempo.
Colpire aiuta.
Faccio una sorta di arte marziale da quando avevo dieci anni. Poco dopo il divorzio dei miei genitori, ho trascinato mia madre all'YMCA locale ed entrambi ci siamo iscritti per l'allenamento in aikido, un'arte marziale giapponese che evita di colpire per le serrature e le proiezioni articolari. Dopo un po', mia madre si mise con il sensei e lui si trasferì a casa nostra. La mia formazione è iniziata sul serio ed è durata dieci anni, spesso sei giorni alla settimana per circa due ore al giorno. Da adulto, mi sono dedicato alla boxe, poi al Jujitsu brasiliano e ora al muay thai. Ciò che manca a queste attività in una filosofia elevata e in una rigorosa formalità, lo compensano con l'impatto.
Per un po', dopo la nascita dei miei figli, ho smesso del tutto di picchiare. Tempo e denaro erano, naturalmente, un problema. Ma, cosa più importante, stavo ancora lottando con attacchi di rabbia folle e pensavo che forse erano le arti marziali ad alimentare la mia aggressività.
Ho realizzato che la parte artistica delle arti marziali, quell'involucro invisibile che ha trasformato la violenza fisica da perseguibile a svago, non era un motore per l'aggressività, ma un meccanismo per farvi fronte.
Dopo alcune settimane, sapevo di averlo completamente arretrato. Durante quel licenziamento, ho perso la testa tutto il tempo, in tutto, con tutti. La rabbia mi contorceva il collo e tendeva i muscoli alla minima provocazione. Tutto quello che volevo fare era colpire le persone. Ho realizzato che la parte artistica delle arti marziali, quell'involucro invisibile che ha trasformato la violenza fisica da perseguibile a svago, non era un motore per l'aggressività, ma un meccanismo per farvi fronte. Così tornai sul ring, allacciandomi i guanti e alzando le mani, come una volta Virgilio consigliò di fare allo spirito forte e raccolto.
Ora sono tornato ad allenarmi, prendendo lezione in una meravigliosa palestra di Muay Thai al secondo piano a Manhattan chiamata Chok Sabai. Ma è diverso da prima. È sicuro dire che sono caduto nella mediocrità di mezza età. Non sarò mai grande e nemmeno a malapena bravo. E probabilmente non combatterò mai in un incontro sanzionato o anche un fumatore più informale. Potrei non spargere mai più. Il mio cardio è una merda, la mia tecnica ha solo lampi di genialità e, di recente, ho mangiato un sacco di ginocchia allo stomaco. Mi sono ritrovato incapace di fermare le combinazioni che mi arrivavano alla testa e al busto. Non va bene. Nel frattempo, sono più consapevole che mai della mia lotta per mantenere la mia aggressività appropriata. L'importanza di questa lezione è stata rafforzata poiché spesso la persona contro cui me la rivolgo può rivoltarla contro di me ancora più duramente. Anche nelle arti marziali, la rabbia è una debolezza.
Ma anche così, picchiare ed essere picchiato mi ha reso un padre molto migliore. Ora, quando vedo che i miei figli si sentono impotenti, come spesso fanno i bambini, posso simpatizzare. Quando soccombono all'impulso di alzare il volume, io empatizzo. Quando vedo la rabbia tormentare i corpi dei miei ragazzi, so che è meglio che cercare di fermarla. Lo devio, lontano dalla mia faccia, lontano da un luogo di distruzione. Ho lasciato che i miei ragazzi si provassero i miei guantoni da boxe, così grandi che arrivano fino ai bicipiti. Ho mostrato loro come tirare un pugno adeguato e come tenere alta la guardia. Achille ha già iniziato la capoeira e, quando sarà abbastanza grande, inizierà la Muay Thai. Auggie presto indosserà un gi e diventerà un judoka. E attraverso il colpire, ho sviluppato la mia tecnica. A volte mi limito ad ascoltare e lascio che la rabbia si spenga da sola mentre i flagelli dei piccoli pugni vengono accolti dagli abbracci. Ma quello che ho capito è che siamo una famiglia di battitori. È ora di smettere di combatterlo e di entrare nella mischia.
