Mio padre, Muhammad Ali, non mi ha mai letto libri di fiabe quando ero piccola. Ha letto dalla Bibbia. Ha letto dal Corano. Ma non ha mai letto le favole della buonanotte. Crescendo, direi che mio padre non è mai stato solo mio padre. Essendo una delle figure più famose e venerate non solo negli sport americani ma nella cultura americana, era costantemente circondato da attaccabrighe. Aveva una politica della porta aperta, il che significava, per esempio, che non abbiamo mai avuto una vera routine familiare.
Ma mi rendo anche conto che mio padre era un uomo coraggioso e importante. Significava così tanto per così tante persone che non poteva essere solo mio padre. È stato un sacrificio che ha fatto la nostra famiglia. Vivevamo a Los Angeles: mia madre, mia sorella Hana ed io. Ho dei fratellastri, ma non abbiamo mai vissuto insieme. Fin da giovane ero disgustato dalla falsità delle persone che circondavano mio padre, costeggiando la sua fama. Fortunatamente per me, non ero una ragazza di papà. Molte persone penserebbero che lo fossi perché sono il pugile, ma in realtà era Hana che voleva sempre essere lì con lui. Io, invece, mi nascondevo da tutte le attenzioni. Mi sono reso conto che se fossi stato con mio padre, sarei stato anche con un gruppo di altre persone. Dal momento che non mi piaceva molto e non mi sentivo al sicuro con tutte quelle persone - la maggior parte delle volte uomini - non ho mai avuto il rapporto con mio padre che aveva mia sorella.
Uno dei maggiori conflitti con mio padre è stato il fatto che non sono diventato musulmano. La religione era estremamente importante per mio padre. Quando sono nato, tutte le controversie della sua giovinezza erano praticamente finite. La religione era la sua cosa principale. Voleva davvero che io e mia sorella fossimo brave bambine musulmane. Ma sapevo in tenera età che non volevo seguire quel percorso. Ho detto, guarda fondamentalmente, non in queste parole, non lo sento. "Sei troppo giovane per saperlo", mi disse. Dissi: "Sono abbastanza grande da sapere che non è nel mio cuore". Non l'ha presa bene e non ha mai smesso di cercare di convincermi ad essere musulmano. Di tutti i suoi nove figli, sono l'unico che gliel'ha detto.
Anche se non cercavo sempre mio padre, siamo molto simili. Sono una persona indipendente che decide da solo. Ecco da dove provengono molti dei nostri conflitti. Prendi, ad esempio, la mia decisione di diventare un pugile professionista. Fin da piccola ero infatuata dell'idea di crescere e trasferirmi. Quando avevo 18 anni, possedevo la mia attività e avevo il mio appartamento per il quale pagavo l'affitto. Ero andata a scuola molto giovane per diventare una manicure e ho subaffittato uno spazio nel retro di un parrucchiere dove ho visto i clienti. L'attività si chiamava "Laila's Nail Studio" e avevo una clientela sana. Avevo tutto mappato. Inizierei con un'attività, mentre ero a scuola, e diventerei un imprenditore.
Poi, un giorno del 1996, ero a casa di un amico per guardare Tyson v. Bruno lotta. All'improvviso, ho visto due donne entrare sul ring. Non erano ragazze dell'anello. Erano combattenti. Per i primi 18 anni della mia vita, non ho mai nemmeno pensato che la boxe fosse una possibilità per me. Dopo aver visto quella lotta, sapevo che era qualcosa che dovevo fare.
Mi ci è voluto un anno di contemplazione prima ancora che iniziassi ad allenarmi. Conoscevo le responsabilità che avrei avuto come figlia di Muhammad Ali. Non solo era il combattente più famoso di sempre, ma è anche solo un'icona amata al mondo. Inoltre, essendo cresciuto guardando i riflettori della sua fama, sapevo che non avrei mai voluto essere famoso o vivere la mia vita pubblicamente. Ma la boxe era nel mio cuore, era nel mio sangue, e ho deciso di impegnarmi.
All'inizio, ho iniziato ad allenarmi in segreto presso la palestra di boxe di Los Angeles. Ho detto a tutti che stavo solo cercando di perdere peso. Ma poi è trapelata la notizia che stavo combattendo sul ring. Presto mio padre lo scoprì. Quando me lo ha chiesto, non l'ho negato. Ho detto di sì, voglio diventare un pugile professionista. Immediatamente, ha cercato di dissuadermi. "Cosa farai se vieni buttato a terra sul ring e il mondo intero ti sta guardando?" chiese. Ho detto: "Farò quello che hai fatto e mi rialzerò". Ha detto: "Va bene. E se vieni messo fuori combattimento?" "Non accadrà, ma se lo facesse, me ne occuperei e basta", dissi. Continuava a chiedermi cosa avrei fatto quando le cose fossero andate male, ma non riusciva a dissuadermi. Infine, ha detto: "Non è per le donne. Non è uno sport per ragazze. È uno sport da uomini. È troppo difficile e puoi farti male".
Ecco mio padre, non solo mio padre, ma uno dei più grandi combattenti di tutti i tempi che mi dice in faccia che non è uno sport per donne. Gli ho detto che aveva il diritto di dire quello che voleva, ma che lo avrei comunque fatto. Pochi anni dopo, ero un campione del mondo.
Anche se non pensava che le donne dovessero boxare, mio padre veniva comunque alla maggior parte dei miei combattimenti. Sarebbe arrivato a più, ma la sua malattia lo ha rallentato. Dopo uno dei miei incontri di campionato, è venuto nel mio spogliatoio e ha parlato a lungo con me. Disse: "Sai che mi sbagliavo. Puoi combattere. Sei un buon combattente e le donne possono combattere". Sorrise e disse: "Puoi colpirti come me e muoverti sul ring come me". Ha iniziato a mostrarmi un paio dei suoi movimenti di boxe. Ho scherzato: "Oh, quindi ora che sono il campione del mondo che vuoi mostrarmi?"
mio padre parlava sempre con il cuore e l'ho sempre rispettato di lui, anche se non sempre sono stato d'accordo. Posso vedere tutti i motivi per cui sarà per sempre conosciuto come The GOAT.
L'ultima volta che l'ho visto è stato il giorno prima che morisse. A quel punto, le sue condizioni erano peggiorate, quindi era difficile avere una conversazione.
La mattina ci parlavamo al telefono. Non parlava molto chiaramente, ma lo chiamavamo e parlavamo con lui. L'ultima volta che ricordo che siamo stati tutti con mio padre è stato il giorno del suo compleanno prima che morisse. Aveva tutti i suoi figli e nipoti lì intorno a lui. Era circondato dalla sua famiglia. Eravamo tutti suoi e lui era tutto nostro.
— Come detto a Joshua David Stein
Laila Ali è una pugile professionista in pensione (24-0-0), autrice di Portata! Trovare spirito, forza e potere personale, imprenditore e ospite di Laila Ali Lifestyle, un podcast sul benessere prodotto da PodcastOne.
