"Piccola, il tuo vestito è così bello", ho detto a mia figlia di quattro anni quando l'ho vista per la prima volta uscire dalla camera da letto. Sua madre l'aveva aiutata a indossare un rosa nuovo di zecca abito da principessa, un fiocco coordinato e un corsetto da polso che si abbinava al mio fiore all'occhiello.
Si girò in tondo, il suo vestito sbocciava nella forma di un cerchio piatto. Stavamo per andare al nostro primo ballo papà-figlia. Cominciavano i normali processi prefestivi.
“Sei la mia bella bambolina", ho annaspato.
"Sì", acconsentì lei.
La notte ha colpito le note del mio ballo di fine anno. Noi, i genitori, stavamo piangendo, mentre nostro figlio trasudava eccitazione. Ho pensato che questa riattaccata dovesse essere una faccenda molto più fluida dell'evento pieno di drammi della mia adolescenza. Parola chiave: ho pensato.
Il locale la scuola elementare ha organizzato un ballo dove qualsiasi ragazza di età superiore ai tre anni potrebbe portare suo padre a una notte piena di balli, accessori per principesse, pizza e truccabimbi. Ero più eccitato per questa notte che per qualsiasi altra cosa durante tutto l'anno, e sapevo che mia figlia l'avrebbe adorata. L'unica vera aspettativa che aveva mia figlia era quella di trascorrere una notte magica con suo padre senza sua sorella minore, che era ancora troppo piccola per partecipare.
"Vado con!" mia figlia di due anni ha sbottato quando ci ha visto travestiti.
"Questa volta porto tua sorella, ma tu puoi venire dopo", le dico. Cominciai lentamente ad indietreggiare, cercando di evitare uno scoppio.
"No. Io vado con", ha corretto.
Potevo vedere che le emozioni si stavano agitando rapidamente. La mia bambina di due anni, arrabbiata e indignata, si stava già dirigendo nel nostro armadio per trovare il suo vestito più bello, che ha subito strappato dall'attaccapanni. La mia bambina di quattro anni, sentendo che un intruso si stava avvicinando al suo territorio, ha iniziato a urlare e urlare forte.
Ho pensato rapidamente al modo migliore per fuggire mentre guardavo il mio bambino di quattro anni avvicinarsi sempre di più a un vero e proprio crollo. Ho pensato che se ce ne fossimo andati ora, di nascosto, avremmo potuto lasciarci alle spalle il litigio che ne seguì. Ho afferrato la mia ragazza, l'ho presa in braccio e ho cercato di fare una pausa per la porta.
"Ma non abbiamo ancora fatto le foto", ha detto mia moglie.
Mi sono fermato di colpo. Lei aveva ragione. Ma in quel momento, mia figlia di due anni è riemersa trascinandola vestito preferito, sgomento che l'abbiamo quasi lasciata indietro. Il mio più grande perse immediatamente tutta la pazienza rimanente. Prima che potessi venire con nuove idee brillanti, il crescente livello di decibel nella stanza mi ha completamente congelato il cervello.
"Potete calmarvi tutti?" Ho chiesto. Nessuno mi ha sentito.
Ma ero troppo tardi. Ho rinunciato a ogni speranza di arrivare davvero al ballo. Tutti piangevano. E tutti erano arrabbiati. Le foto non erano ancora iniziate.
Ad un certo punto, in qualche modo, io e mia moglie siamo finiti seduti per terra, ognuno con una figlia tra le braccia. Una volta che il rumore si fu calmato, un silenzio imbarazzante riempì la stanza. Mi sono reso conto, con un sussulto, che avevamo ufficialmente raggiunto le letture a livello di ballo del dramma. Tuttavia, mi sono sentito in dovere di aiutare il mio bambino di due anni a sentirsi incluso.
"Vuoi un ballo con papà?" Ho chiesto a mio figlio di due anni.
"Sì", ha risposto, con la voce più triste e più dolce. Cedendoci, ci siamo subito infilati il vestito viola e abbiamo trovato una canzone appropriata alla radio. L'ho presa in braccio e ci siamo dondolati avanti e indietro e abbiamo girato in tondo. Quando la canzone svanì, era calma.
"Ora andiamo tutti a fare le foto", ho provato di nuovo. È stato formulato più come una domanda che come un commento. Il silenzio che seguì mi confermò che non c'erano grandi obiezioni, quindi io e mia moglie abbiamo messo rapidamente a posto tutti gli oggetti di scena. Le mie ragazze si sono fermate ai miei lati per una manciata di istantanee, poi le ho trattenute entrambe per qualche altra. Entro la fine del servizio fotografico, l'atmosfera si era alleggerita un po' e le cose stavano migliorando. Mentre ci dirigevamo tutti verso il garage, ho dato un bacio alla mia piccola e l'ho messa giù.
"La mia danza!" urlò, mentre il suo labbro inferiore si arricciava sotto. Il mio bambino di quattro anni corse velocemente e mi saltò tra le braccia per schiacciare altre dispute prima che iniziassero.
"Va bene, ecco cosa faremo." Mi inginocchiai e guardai entrambe le ragazze. "Stasera abbiamo un appuntamento tra papà e figlia", ho spiegato al piccolo, "allora io e te abbiamo un appuntamento domani, ok?"
"Voglio uscire domani", mi informò la più anziana, con aria preoccupata, come se all'improvviso avesse preso la parte più corta del bastone.
“Avrai il prossimo appuntamento dopo quello. Oggi tocca a te e la prossima volta tocca a lei".
Due espressioni vuote che mi fissavano confermarono che le ruote stavano girando. La mia proposta veniva presa sul serio. Anche se stavo per prenotare appuntamenti ogni sera per le prossime due settimane, le cose si stavano finalmente muovendo nella giusta direzione. Stavo evitando scoppi.
Una volta che il piano fu ritenuto opportuno, partimmo per il danza. Mia moglie ha preso il nostro bambino di due anni e ci ha salutato.
Ho fatto retromarcia in strada, mi sono fermato e ho abbassato sia il finestrino di mia figlia che il mio. "Ciao", abbiamo detto all'unisono mentre salutavamo.
Mentre mia figlia minore rispondeva con la mano, mia moglie ci ha mandato un bacio. "Va bene", disse mia moglie al piccolo. "Togliti il tuo bel vestito prima di rovinarlo."
L'ho vista iniziare a urlare. Mia moglie stava affrontando un'altra battaglia. Io, d'altra parte, ho dato un pugno al gas e sono uscito da lì. Mia figlia deve averlo ha vinto quella trattativa, perché ha indossato lo stesso vestito al nostro appuntamento la sera successiva, e tre giorni di fila dopo.
Quella notte fu piena di drammi. Ma da lì è nato un nuovo rituale: ogni settimana porto fuori una figlia per legare, solo io e lei. Indipendentemente da chi tocca, il rituale rimane lo stesso: mia figlia indossa un bel vestito che ha scelto personalmente, io mi metto i jeans attillati e le Chuck Taylor, e usciamo per le ciambelle. È una situazione così straordinaria per il legame; tempo a tu per tu senza fratelli o coniugi presenti, senza drammi o gelosia mescolati. Solo tempo papà-figlia. E, libera dal dramma della notte danzante, è davvero la serata perfetta.
