זה מה שהעורכים מכנים סיפור ירוק עד. זה לא צמוד למחזור החדשות ולכן ניתן להפעיל אותו או לקדם אותו מחדש לקהל הקוראים מתי שנוח. בדרך כלל, סיפורים ירוקי עד עובדים כי הם חסרי דחיפות. הסיפור הזה, על שחיטה, לא. מארק ברדן, שבנו דניאל היה בן שבע בשנת 2012 כאשר נרצח בבית הספר היסודי סנדי הוק, מתעורר כל יום בתחושת דחיפות. אבל מארק יהיה הראשון להודות שכל העבודה הדחופה שעשה עם Sandy Hook Promise, הארגון שהוא עזר למצוא זמן קצר לאחר מותו של דניאל, לא עצרה את היורים. יש כאן דחיפות, אבל לא ברור מה מגיע אחרי זה.
על פי ארכיון אלימות בנשק, 11,943 בני אדם מתו כתוצאה מאלימות בנשק וקרוב ל-25,000 נפצעו מאז שאדם לנזה גזר 20 תלמידים, שישה עובדים מבוגרים ואת עצמו. מתוכם, 559 היו ילדים מתחת לגיל 11, כמעט 2,500 ילדים בין הגילאים 12 עד 17. היו 277 מקרי ירי המוני, המוגדרים כארבעה או יותר אנשים שנורו, נפצעו או נהרגו. בקונצרטים, בכנסיות, ברחוב, בבתים שלהם, במיטות שלהם, בסלון שלהם, ילדים של אנשים - כל אחד הוא ילד של מישהו - למות. אז מארק בארדן מתעורר בתחושת דחיפות מייללת.
זוהי נסיעה של שעתיים מברוקלין, שם אני גר עם אשתי ושני ילדי, לניו-טאון, קונטיקט, שם מארק עדיין גר עם אשתו, ג'קי, ושני ילדיו שנותרו בחיים. הייתי עצבני כמו לעזאזל לנסוע למעלה. מעולם לא פגשתי ביודעין אב שבנו נרצח. צער כה חזק מרגיש מסוכן ומגנטי, וזו אחת הסיבות לכך שהורים - וילדים - של קורבנות ירי בדרך כלל מבודדים. רציתי לפגוש את מארק לא מתוך סקרנות נוקבת אלא מתוך הערצה מהנחישות שבה ניסה להפוך טרגדיה אישית לפעולה פוליטית. ובכל זאת, אני אבא ולא יכולתי שלא לתהות מה קורה אחרי שהדבר הגרוע ביותר קורה. למרבה הצער, מארק יודע.
מארק ברדן, מנכ"ל סנדי הוק הבטחה, מחזיק בתצלום של בנו המנוח דניאל, שהיה בן שבע בזמן הירי בבית הספר היסודי סנדי הוק.
שוכן בבית לבן יפה ליד מרכז הקניות הראשי של ניוטאון, Sandy Hook Promise יש תחושה ביתית. לאחר שפקידת הקבלה זמזמה אותי, אני עולה למעלה ומוצא את מארק, יושב ליד שולחן ארוך, מאזין לג'אז המוכנס ברמקולים.
מארק הוא מצלצל מת של מייקל קיטון, או היה כזה אם מייקל קיטון היה מוזיקאי רוקנרול. למארק יש שיער אפור קצוץ ולובש צ'אק טיילור ופלנל כמו מישהו שמעולם לא היה בבעלותו חולצת שמלה. לפני סנדי הוק, מארק עבד כגיטריסט סשן בנאשוויל ובניו יורק וניגן בהופעות קבועות בעיר. לאחר שנים של סיבוב הופעות עם שחקנים קאנטריים כמו דאג סטון, משפחת קוקס ומייקל מרטין מרפי, הוא ואשתו ג'קי, מחנכת, התיישבו בניוטאון ונכנסו לשגרה. מארק סחט את העבודה לאחר יציאות לבית הספר. בלילות שהוא שיחק, הוא היה חוזר הביתה ב-2 לפנות בוקר לאחר שעצר לנמנם מהיר לצד הכביש המהיר, ומתעורר ב-6 בבוקר כדי להוציא את הילדים לבית הספר. עד 2012, שלושת ילדיו למדו בשלושה בתי ספר שונים, מה שהפך את זה לאתגר לוגיסטי רב-שכבתי.
"עַל זֶה בבוקר, במהלך עונת חג המולד, היינו בלוח הזמנים החדש הזה שבו לשלושתם היו שלושת האוטובוסים השונים שלהם עם שלוש נסיעות שונות", זוכר מארק. "אבל זו הייתה הפעם הראשונה אי פעם, כשהלכתי את ג'יימס לאוטובוס, שדניאל הגיע. בדיוק יצאנו מדלת הבית ואני שומעת צעדים קטנים מאחורינו. זה היה דניאל, שקם ויצא מהבית והוא רץ מאחורי בפיג'מה והוא שם כפכפים רגליו הקטנות ואמרתי, 'אחי מה אתה עושה למעלה?' הוא אמר, 'אני רוצה ללכת איתך לאוטובוס כדי שאוכל לחבק את ג'יימס ולהתנשק אותו ותגיד לו שאני אוהב אותו.' אז הלכנו עם ג'יימס לאוטובוס ודניאל עיטר אותו בחיבה ואהבה וחזרנו ברגל אל האוטובוס. בַּיִת. אמרתי, 'אתה יודע שעדיין חשוך. זה ממש מוקדם אתה רוצה לחזור לישון? יש לך זמן, אתה יכול לחזור למיטה לזמן מה.' הוא אמר, 'לא, אבא, זה נותן לנו יותר זמן להתכרבל'".
את קולו של מארק, נסדק מרגש ועצב, חשוב לשמוע כי קנה המידה המדהים של שחיטות כמו זו שהתרחשה בניוטאון מספקים עוברי אורח - וכולנו עוברי אורח - עם דרך להתנגד לפרטים, הדרכים הקטנות והעמוקות שבהן מותו של ילד נוגע בכל סנטימטר ומילי-שנייה של הורה חַיִים. מארק אומר לי שתחושת האובדן היא גולמית כמו לפני חמש שנים. כשהוא אומר לי את זה, קולו הופך רועד ומתוח. "אני עדיין קצת בלימבו של, 'אוי אלוהים, זה באמת קרה?' המילים שלו יוצרות רתיעה עדינה על רגשות לא מקוררים ווולקניים. "אני עדיין בהתעוררות הזו וחושבת, 'בבקשה תגיד לי שדניאל עדיין למטה בחדר שלו במסדרון'. אני צריך להכיר את עצמי מחדש עם המציאות הנוראה הזו כל בוקר".
מארק אומר את כל זה כשהוא יושב בחדר הישיבות anodyne שהוא בחר לשיחה הזו ומול א תיקיית מנילה המכילה תמונות מודפסות של בנו ושני ילדיו החיים, נטלי, כיום בת 15, וג'יימס, כיום 17. הוא מחליק את התמונות מהתיקייה, מציג אותן בפני כמזכרת מורי ומוצגי ראיות. התמונות עצמן אינן ראויות לציון, לא שונה מאלפי התמונות שיש לי, ולכל הורה אחר, אוכלים מקום בטלפון שלהם. באחד הילדים שלו מגחכים זרועות אחד סביב השני. באחר, דניאל מחייך חיוך של ילד שנאמר לו לחייך לתמונה, מרווח שיניים ומחזיק בזרועותיו את חתול הנינג'ה, הפוחלץ האהוב עליו.
גם בבוקר האחרון של דניאל בחיים לא היה שום דבר מדהים. מארק מתאר את ההתכרבלות עם בנו מול עץ חג המולד וצופה בשמש זורחת ב-14 בדצמבר 2012. "צילמתי את התמונה הזו באותו בוקר, הזריחה היפה ההיא היא הייתה בצבע אפרסק, כתום וורוד", אומר מארק. "יש לי את התמונה הזו של הבוקר וגם צילמתי את עץ חג המולד. אני אבלה כל דקה בחיי ברצון שצילמתי את דניאל".
מה עוד יש למארק מדניאל, מלבד התמונות בתיקייה שלפני, הזיכרונות האלה? יש לו קסדת כדורגל צהובה בוהקת שדניאל לבש כקסדת אופניים. הוא אומר שלפעמים הוא בודק את זה עבור קווצות שיער בלונדיני תות של דניאל. "אני חושב שה-DNA החי הקטן שלו נמצא בשערות האלה," הוא אומר לי, "זה משהו מוחשי, אני יודע שזה נשמע פשוט נואש נכון?" זה כן וזה בדיוק מה שהייתי עושה. לאבד ילד - לא, לא לאבד, המרכך הנוח הזה - שייקחו ממך ילד זה להיות נידון לחיים של ייאוש. זה יהיה נחמד לחשוב שמארק הפך את הייאוש והעצב הזה לפעולה, אבל הוא לא עשה זאת. הוא עדיין נואש ועצוב וכועס עמוקות. הוא פשוט סירב להיות משותק מהרגשות האלה. הוא לא מתמר; הוא מתקדם, אם כי קדימה הוא ברק עליז מדי. הוא זז. זה מספיק.
Sandy Hook Promise נוסדה שבועות ספורים לאחר הטבח. בתחילה, אומר מארק, האסטרטגיה של הקבוצה התמקדה בלובי לפוליטיקאים בהרטפורד ולאחר מכן בוושינגטון כדי לתמוך בסגירה פרצות בבדיקות הרקע הפדרליות ובתקנות ספציפיות כמו הגבלת מגזינים בעלי קיבולת גבוהה כמו אלה שאדם לנזה בשימוש. אבל, לזוועתו של מארק ולזוועתם של 90% מהאמריקאים שתומכים בשינויים האלה, הצעת החוק לא עברה. מארק חושב אחורה על הימים ההם. "יש כל כך הרבה כעס וכל כך הרבה זעם יש לי אבל אין לי לאן ללכת", הוא אומר, "אתה רק רוצה לנער אנשים". השנים של כישלון מר למארק וממחיש עד כמה רחב הפער בין אנשים שחייהם השתפרו לבין אנשים אין.
אם מותם של 20 ילדי בית ספר ושישה מחנכים לא השפיעו על הקונגרס, נראה שלא סביר שגם 11,293 גופות יעשו זאת. זה לא רק עניין של קנה מידה, אלא של התמודדות עם הזוועה הפרקטלית שכל אחד ממקרי המוות הללו נגרם - או סירוב לעשות זאת. "אם הם היו יכולים, רק לשנייה", אומר מארק, "להרגיש את מה שאני מרגיש, זו הייתה שיחה אחרת". אז הוא ממשיך להציג את צערו, הוציאו תמונות של דניאל מתיקיית המנילה שלו לכל מי שיראה, תרכב על רכס הדמעות ותחזק את שלו. סֵבֶל. האסטרטגיה האישית שלו נשענת על התקווה שאפילו הד של תהודה בלבם של אלה שאליהם הוא מדבר עשוי להספיק כדי לדרבן אותם לפעולה.
אבל כארגון, Sandy Hook Promise העביר הילוך. הם אימנו יותר מ-2 מיליון בני נוער ומבוגרים עם שלהם חינםדע את הסימנים תוכניות. התוכניות כוללות התחל עם שלוםו תגיד משהו מה שמעודד תלמידים לעסוק באלו שנראים מבודדים, לאמן אותם לזהות את סימני האזהרה של אנשים שעלולים להיות בסיכון לפגוע בעצמם או באחרים ולהגיד למבוגר אמין שיבקש מהם עזרה לפני טרגדיה מתרחשת. הארגון מקפיד באופן קורע לב לא לדרוך על בהונות. היום, זה מדבר ישירות לתלמידים ולמחנכים, "ככה", אומר מארק, בזהירות של חייל נחוש, "אנחנו לא מטרה עבור ה-NRA מכיוון שאנו מתמקדים בבטיחות בית הספר. אתה יכול לעשות את הצלילה הכי עמוקה שאתה רוצה בארגון הזה, לעולם לא תראה אותנו דוגלים בשום דבר שאפילו מתפשר או בכלל פוגע בזכותו של כל אחד לקבל את האקדח שלו, לעולם. אנחנו נקיים לגמרי". למעשה, מארק מסרב אפילו לומר את המילה שליטה בנשק.
"אנחנו לא משתמשים במילה ג'," הוא אומר לי, "אנחנו אומרים מניעת אלימות בנשק".
צריך אדם על-אנושי, אני חושב, כדי להיות אב אבל, פעיל פוליטי בהיר עין, וגם תומך של מתבודדים כמו אדם לנזה, הרוצח של בנו. האסטרטגיה נועדה להיות מעשית ויעילה - אם אתה לא יכול לשלוט באקדח, עזור לאדם שמאחוריו - אבל זה מאלץ את מארק להכניס את אדם לנזה למעגל החמלה שלו. לשם כך, אומר מארק, הוא חושב על דניאל.
"אחד הדברים ששכבתי ער בלילה וחשבתי עליהם הוא שהבחור שירה והרג את הקטנה המתוקה שלי דניאל היה מבודד חברתי נורא, כרוני", אומר מארק, רוכב על שבירה של קולו כמו מוכר. ריף. "אני תמיד חושב שאם מישהו אוהב את דניאל הקטן שלי שיעשה את זה, איך הוא היה ניגש ויושב ליד מישהו שנפגע או מרגיש בלתי נראה ותשב איתם ותגרום להם להרגיש כלולים, אם מישהו כמו דניאל היה אולי עוד שיחה אחת עם הבחור הזה הוא היה יכול לעשות את הכל הֶבדֵל."
אחרי שדניאל מת, מארק די הפסיק לנגן מוזיקה. חלקית, הוא פשוט היה עסוק מדי בסנדי הוק הבטחה, אבל גם, הוא הסביר, מוזיקה היא להיות רך ופגיע והוא פשוט נפגע מדי. חמש שנים לאחר מכן, הוא אומר, "אני בערך עדיין בתהליך הזה של לחזור אליו". אפילו לשמוע שירים, במיוחד כאלה שדניאל אהב כמו "Turn That Heartbeat Over Again" של סטילי דן, ושירים מסוימים של אליסון קראוס, כואב. אבל לאחרונה הוא חזר להופיע. הוא ובתו נטלי ניגנו במיקרופון פתוח שארגנה לפני שבוע לקמפיין שנקרא"קונצרטים ברחבי אמריקה כדי לשים קץ לאלימות הנשק". מארק ניגן בגיטרה והיא שרה מנגינה של טים מקגרו, קולה היה דק למדי מעל לקטוף האצבעות שלו.
צעיף של נורמליות חזר לחייהם של הברדן. ג'יימס מסיע את נטלי לבית הספר בכל בוקר וכל בוקר מארק מנשק אותם לשלום. אבל כשהוא עומד בחוץ, הוא תוהה אם זו תהיה הפעם האחרונה שהוא יראה אותם. אחרי הכל, ברגע שהבלתי נתפס קורה, זה כבר בלתי נתפס.
יום אחד אחרי שג'יימס עזב לבית הספר, מארק טטאטא את רצפת המטבח. כחלק מהשיעור בפיזיקה שלו, ג'יימס ניסה להדגים שאם שוברים חתיכת פסטה, היא לעולם לא נשברת לשתי חתיכות בלבד. נתח קטן תמיד נשבר באמצע. ג'יימס בחן את התיאוריה שלו עם כמה מבני דודיו במטבח - כמה מאחיותיו של ג'קי עבר לניו-טאון אחרי 2012 - והתוצאה הייתה רצפה מכוסה ברסיסי ספגטי, תחובים לתוך שקשה לטאטא מקומות. כשהוא מצא אותם, הוא היה חושב לעצמו, 'אם חלילה משהו היה לוקח מאיתנו את ג'יימס, חתיכת הפסטה המטופשת והקטנה הזו הייתה מקבלת משמעות חדשה לגמרי. הייתי מאחסן אותו ומציל אותו וזה יהפוך למזכרת יקרה לחייו".
וככה אני תמיד אדמיין את מארק, לא יושב בחדר הישיבות, אלא עומד במטבח שלו, עדיין חי את מסלול הקליע של אדם לנזה, בשעה קצהו של סט מסובך של עובדות פוליטיות, צבא של לוביסטים, סבך של מזומנים והשפעה, בלגן של קווים מחוזיים ואינטרסים צרים אִידֵאוֹלוֹגִיָה. הוא אדם עם שני ילדים חיים ובן אחד מת, מחזיק חתיכת ספגטי ומהרהר איך משהו נשבר.
ניוטאון היא עיר ציורית, במיוחד בסתיו, כאשר הרחובות השקטים מכוסים בעלי מייפל אדומים בהירים. בנסיעה הביתה, חשבתי על הבוקר האחרון של דניאל; הענפים כנראה היו עקרים. חשבתי על מארק, שצופה בעונות מתחלפות אבל לנצח מוצא את עצמו תקוע באישון החורף. חשבתי על עצים ועלים וירוקי עד ובוודאי יהיו עוד גברים, גברים אמריקאים, כמו מארק. וכך נסעתי קצת יותר מהר כדי להגיע הביתה כדי לראות ולנשק את הבנים שלי לפני שהחושך יגיע.
