"אני חושב שעשיתי את המעבר מלהיות דחיפה להיות יותר מִשְׁמַעתִי", נכתב בהודעת הוואטסאפ.
"טוב לה," אמרה אשתי לפני שהשליכה את הטלפון שלה על שידת הלילה ושקעה בחזרה לתוך הסדינים הלבנים בחדר שלנו עם נוף לים בברמודה.
ההודעה הגיעה מגיסתי, שהסכימה באדיבות לעשות בייביסיטר לבנו בן ה-3 בזמן שבילינו שלושה ימים לבד בחוף הים. בחיים קודמים, סילון לאי ללא סיבה מוצדקת לא הייתה דרך נדירה לבלות סוף שבוע חסר דאגות. עכשיו, עם אשתי בחודש החמישי להריון, הוא נושא את הכינוי המגוחך של "ירח תינוק".
בגלל שיש לנו כבר ילד אחד, לבלות כמה ימים ביחד דורשים הרבה מאוד תכנון וסיוע. זה לא סוף השבוע הראשון של גיסתי לבד עם האחיין שלה. בפעם הקודמת הוא היה צעיר יותר כמעט בשנה, וההבדל בין ילד בן שנתיים לשלוש שונה במידה ניכרת, בלשון המעטה.
"השניים הנוראיים" נחשבים באופן נרחב לתקופה המאתגרת ביותר של גידול ילד. לפי הורות מגזין, המונח נטבע בשנות ה-50, כאשר משווקים מתקופת Mad Men גילו את כוחו של מיתוג.
"אולי בגלל כל כך הרבה לחץ שהופעל על משפחות להיות חומר ניקוי-מסחרי מושלם", כותבת פטי אונדרקו, "שהרגע שבו ילד צמח מתוך מינקות תואמת, אמהות היו מבוהלות." כדי להרגיע את הפחדים שלהם ולהרגיע את חוסר הביטחון - ולחייב אותם לקנות עוד חרא - השניים הנוראים הפכו ל- דָבָר.
עשרות שנים מאוחר יותר, אנחנו יכולים לקרוא בבטחה שטויות. "זה רעיון מיושן ולא נתמך במחקר", אומר ד"ר אלן קזדין, Ph.D., מנהל המרכז להורות באוניברסיטת ייל.
בבית שלנו, שניים היו משב רוח. היה לנו חלק ניכר מההתמוטטויות והבכי, כמובן, אבל לעתים רחוקות תיעבתי את הבן שלי. אני לא לבד. בסקר לא רשמי, חברי ההורים מסכימים: בהשוואה למה שיבוא אחר כך, השניים הנוראים הם עוגה.
הבן שלי יהיה בן ארבע בעוד כמה חודשים. זה מרתק (ומתגמל) לראות את היצירה האנושית שלך מגיעה לאינטרנט באופן מלא. המוח שלו כמעט יורה על כל הצילינדרים; יש לו דעות; יש לו כישורי חשיבה. ברוב הימים יש שמחות גדולות. סוף סוף תוכל לנהל שיחה עם ילדך. הם תמיד צופים, והם אף פעם לא שוכחים.
אבל הילד שלי עדיין לא יודע כלום על העולם. הוא לא מספיק חכם כדי (למשל) להימנע ממכוניות מתקרבות. זו תקופה מופלאה מלאת שמחה ופליאה; זו גם תקופה מרגיזה של חוסר הגיון. הוא מתעורר כדי להשתמש בשירותים בלילה, אבל הוא גם לא יכול לקבל את זה שרעש מהשכנים הוא לא רוח רפאים.
לבלות עם ילד בן 3 מרגיש כמו להיות נהג ייעודי של אוטובוס מלא שיכורים חמים. תעשה צעד אחד שגוי, וכל המיזם נופל לחרא. זו הסיבה שקראתי לתקופה הזו בשם שנות הבורג. כמו ב"היי, ילד, תדפוק אותך."
פליקר / דוני ריי ג'ונס
ביסודו של דבר, אני לא חושב שהבן שלי הוא אידיוט. אבל, מכיוון שגיסתי לומדת בדרך הקשה, הוא יכול להיות דפוק אמיתי. בהינתן מרחב הפעולה, הוא דוכן ללכת לבית הספר ללא הגבלת זמן; למרות שהוא בבירור רעב ועצבני, הוא מסרב לאכול חטיף. עדיין לא אמרתי לו ללכת לזיין את עצמו, אבל הייתי כל כך מאוד מאוד קרוב.
פגשתי תינוקת בת 3 שבועות בסוף השבוע שעבר. הבת הנולדת של חברי מייקל ואריאנה נמסרה במשקל של 6 ק"ג, 13 אונקיות. הילד שלי היה 6 ק"ג, 12 אונקיות. קל לשכוח כמה הם היו קטנים.
קל גם לשכוח כמה הם היו נוראים - בכל גיל. מדענים מאמינים כעת אנחנו מחוייבים לטפל בילדים שלנו. אני מאמין לזה. אם לא היינו מתוכנתים להפיץ את המין, בני אדם בעלי אופקים ישרים היו עוזבים את הילודים שלהם לבד במדבר, נאלצים להסתדר בעצמם כמו צבים שזה עתה בקעו המתפרצים לעבר אוקיינוס.
במקום זאת, אנו מטפחים אותם תוך כדי סבל מאין ספור גנאי. אנו מקריבים את השינה והרווחה שלנו כדי לשמח אותם. כאבות מודרניים, אנחנו לא הורים במשרה חלקית; אנחנו לא נסוגים למוסכים ולחצרות שלנו אחרי ארוחת הערב, ומשאירים את חלק הארי של ההורות לנשותינו. אנחנו נחנקים כשהם אומרים "אני מתגעגע אליך" ב-Facetime כשהם בירח בייבי עם אמא שלהם, בחודש החמישי להריון.
אין ספק, אני אסתכל אחורה על ה-Go Fuck Yourself Three's של בני ואחייך, כשם שזיכרונות החודשים הראשונים שלו שטופים כעת בזוהר חם של תמימות ושמחה. רק חכה שהוא יהיה נער, אני אומר לעצמי. בעוד עשר שנים, נסתכל אחורה על הזמן הזה כימי הסלט שלנו.
