אחת ההנאות שבהורות היא להפוך לאקטואר חובב במשרה מלאה, המעבד ללא לאות אינסוף שרשרת חישובי הערכת סיכונים לפני קביעת ויישום המסלול הדרוש תיקונים. כשאתה תופס את הרגליים הקשוחות שלך פעוט הולך למדרגות מתוך הראייה ההיקפית שלך, אתה חוצה את החדר כדי לחסל משתנה מסוכן. קל יותר למחסום הזה להיכנס כשאתה מגן על הילד שלך, אבל צריך יותר כדי להבין שאתה צריך להפחית את הגבורה שלך כדי להבטיח שמשפחתך בטוחה. נדרשו גנב אופניים והקצה העסקי של מפתח ברגים כדי ללמד אותי.
חישוב סיכונים הוא כמו אפליקציית התצוגה המקדימה של אפל, זו תוכנית שתמיד פועלת ברקע. וזה לא חל רק על הילדים שלך; זה חל על הבטיחות שלך (שבאופן פרדוקסלי, אתה מתעניין בעיקר בהקשר של הילדים שלך). אולי אתה קצת יותר זהיר עכשיו בהליכה מול אוטובוסים מכפי שהיית, מכיוון שאם אתה לא מתזמן את זה נכון, זה הורה אחד פחות עבור הילד שלך.
תוכנית זו עולה לאינטרנט, באופן אידיאלי, ביום אתה מביא את התינוק שלך הביתה מבית החולים. חשבתי שזה מתאים גם לי, אבל התקרית האחרונה הזו גרמה לי לתהות אם אני באמת יודע מתי מגיעה דחיפה לדחוף, מתי לעמוד, ומתי לא לשים את עצמי - ועל ידי נפילה פוטנציאלית, את המשפחה שלי - בפגיעה דֶרֶך.
בחודש שעבר, כשיום ההולדת שלי בן 30 ומשהו הסתיים ורגעים אחרי שמתי את שלי דינוזאור-ילד בן שנתיים אובססיבי לישון, ירדתי בארבע גרמי המדרגות מהדירה שלנו כדי להעלות בחזרה את האופניים שלי ושל אשתי, שאותם שילשלתי אחר הצהריים מול הבניין שלנו. כשעליתי על המדרגה הקדמית, האופניים נעלמו. אבל מישהו עדיין היה שם, התעסק באור הדועך עם האופניים של מישהו אחר עדיין על המתלה. הוא הרים את מבטו. זה היה הרגע המדויק שמעריך הסיכונים הקטנטן בראשי היה צריך למשוך את ידית ההנעה האוטומטית, אבל לא עשה זאת.
"איפה האופניים המזוינים שלי?" שאלתי.
הדמות שבצללים רצה.
בלי מחשבה קוהרנטית, אלא פולטת חומרי נפץ, רדפתי.
רצנו - ורצנו ורצנו, על פני הבודגה, על פני חנות הגלידות, על פני צופים בוהקים. אחרי שלושה רחובות הוא האט, ככל הנראה חשב שהוא איבד אותי, מאז שבעטתי את הכפכפים שלי, ורצתי בשקט ברחוב, מתכווץ מאחורי קיר של מכוניות חונות. אחר כך חציתי על המדרכה וריצה מאחוריו. כשהגעתי בהישג יד, הבנתי שאין לי תוכנית. לא היה לי את הטלפון שלי, אז לא יכולתי להתקשר למשטרה. לא התכוונתי לתקוף אותו או לתת לו אגרוף. אני לא הבחור הזה. ובכל מקרה, ביליתי מריצה. גם הבנתי לגמרי, בפעם הראשונה, שאין לי מושג מי הבחור הזה או מה הוא נושא או למה הוא מסוגל.
ובכל זאת הגעתי עד הלום.
אז, שאלתי שוב איפה האופניים שלי. הוא קפץ, ושוב המראנו, אבל הפעם לאט יותר ולא עבר זמן רב עד ששנינו עצרנו. ואז פשוט הלכנו - מהירות איטית, ללא מרדף, זה לצד זה במורד המדרכה, שנינו מתנשפים נְשִׁימָה, הוא משמאל, אני מימין. ראיתי אותו עכשיו, פנים אל פנים, בפעם הראשונה: הוא היה אולי בן 15 או 16, צעיר בעיניים ורך בגוף.
אמרתי לו שאני רק רוצה את האופניים בחזרה ולא אגיש כתב אישום. הוא אמר שהוא לא לקח אותם. התקשרתי לשטויות, והמשכנו בשיחה המעגלית הזו עוד בלוק, על פני זוג עוברי אורח מבולבלים, על פני מוניות. חשבתי לבקש עזרה ממישהו, אבל איך? ידעתי שאם אעצור או אתרחק לשנייה, הוא ימריא שוב. ניסיתי לקנות זמן - אבל בשביל מה?
בשלב מסוים, הוא אמר לי שהוא לא רוצה לפגוע בי, ואז הבחנתי במפתח הברגים המתכוונן שהוא טיפל בכיסו. רגעים לאחר מכן, לזמן קצר, הסטתי את מבטי ממנו, במעלה המדרכה. לאן הלכנו?
ואז, מכה בריח בבטן שלי. הכפלתי. כשעצרתי את נשימתי והרמתי את מבטי, הוא כבר היה בלוק שלם משם. סיימתי. הרמתי את החולצה שלי. אין דם, אבל הוא עשה לי טוב עם מפתח הברגים.
הסתובבתי וחזרתי לכיוון הבית. ללא סיבה ברורה חציתי לאמצע הרחוב והמשכתי ללכת.
ואז מתוך החשיכה הגיחו שלושה ילדים בגיל דומה רכובים לעברי על אופניים. כשהם התקרבו ראיתי שאחד האופניים הוא של אשתי.
אלה האופניים המזוינים שלי, אמרתי. הילד שרכב עליו - גם הוא בסביבות גיל 15 - אמר שמישהו נתן לו אותו. חזרתי על עצמי, והוא ירד ונתן לי בלי מחאה. עליתי על המושב הנמוך של האופניים של אשתי ודיוושתי הביתה, יחף, הברכיים מתנדנדות קרוב לחזה שלי עם כל דוושה, הרגשתי, באופן אירוני, כמו דיבו ב יוֹם שִׁישִׁי.
אני בסדר. היו לי כאבי בטן במשך כמה ימים, וחבלה בצורת מפתח ברגים על הבטן שלי שנמסה תוך שבוע. הלכתי משם עם סיפור טוב והגאווה הנצחית בידיעה שאני יכול לדרוס ילד שמנמן שצעיר ממני ב-20 שנה. בנוסף, אשתי קיבלה בחזרה את אופני הפדאל-ברקס שהיא ממילא לא רוכבת עליהם.
ואני חי, עם כל האיברים החיוניים שלי שלמים וללא צורך באשפוז. אז, יש את זה.
אבל מה קרה לתוכנית האקטוארית שלי שהייתה צריכה לצעוק מההתחלה כדי לתת לילד הזה פשוט לברוח? מדוע, כאשר הוצגה בפניי סדרה ברורה של סיכונים מתגברים, ניסיתי להמשיך בכל אחד מהם?
כל מספר דברים יכלו להוביל לתוצאה שונה, גרועה בהרבה: לילד היה יכול להיות אקדח או סכין או יותר אנרגיה או יותר כעס. הוא יכול היה ללכת על הראש שלי עם מפתח הברגים הזה, או שהוא יכול היה להכות אותי שוב (מי יודע איפה) בזמן שהייתי כפולה. או, כל אחד משלושת הילדים האלה על אופניים יכול היה לעשות משהו. ברגע שננעלתי על הילד עם האופניים של אשתי, השניים האחרים נמוגו מהפריפריה שלי. הם יכלו בקלות לנצל את זה.
אבל אף אחד מהדברים האלה לא קרה.
ובכל זאת הדבר המפחיד ביותר - והחלק שהכי קשה לנער אותו - הוא שניתן להזדמנויות מרובות לקחת את הגבוה והבטוח יותר בשטח, בחרתי להעמיד את עצמי בפני נזק עבור שני אופניים שנמכרים במחיר של 300 דולר ליחידה - ואני מניח, כדי להשביע את הכעס שלי או גאווה. ובעבור העלויות האלה, סיכנתי את חיי ורווחתי. הסתכנתי בהשארת אשתי ללא בעל, ואת בני ללא גורם נלהב של אובססיית הדינוזאורים שלו.
באופן הגיוני, אני יודע כמה טיפשי מה שעשיתי היה. אני לומד להילחם באינסטינקטים הבסיסיים האלה לטובת המשפחה שלי. זה ייקח קצת זמן לא להגיב באותה צורה שהגבתי לפני שהפכתי לאבא. אני די בטוח שאם אי פעם אלך שוב על המדרגה שלי ואראה מישהו גונב לי את האופניים, אני אחזור פנימה ואסגור את הדלת מאחורי. אבל רק כדי לוודא, אני הולך להמשיך לרכוב על האופניים של אשתי לזמן מה, להתנדנד ולבלום את דרכי ברחבי השכונה עד שאהיה בטוח שאקבל את ההודעה.
