לפני שבני אוון נולד, החלטתי את זה עמדתי להיות אבא נהדר.
למעשה, זה לא בדיוק זה: הייתי נוֹאָשׁ להיות אבא נהדר. הייתי אז בן 32, וראיתי מספיק מהחיים - במיוחד במהלך שלוש השנים שלי כסנגור ציבורי - כדי להסיק ש אבות רעים אחראים לרוב תחלואי החברה. אבות מתעללים, אבות אלכוהוליסטים, אבות סקסיסטים. אבות שהיו שתלטניים, או אנוכיים, או מניפולטיביים, או מרוחקים. או אבות שפשוט לא הופיעו. ילדיהם נאבקו עם הערכה עצמית נמוכה, כעס מודחק, חרדה, שימוש בסמים, הפרעות אכילה ודיכאון. הם התקשו ליצור מערכות יחסים בריאות - אולי בסופו של דבר עם ילדיהם, והנציחו את מעגל ההתעללות.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
לא היה לי מודל לחיקוי לאבא מהסוג שקיוויתי להיות. אבי משלי היה נפלא במובנים רבים: אחראי, טוב בכסף ומאורגן. היו לו ציפיות גבוהות מילדיו, והוא יכול היה להיות חם ונדיב באופן יוצא דופן. אבל היחסים בינינו הידרדרו במהירות בשנים שלפני אוון נולד. האחים שלי ואני בדיוק התחלנו לפרק את הנזק הפסיכולוגי שהוא והנרקיסיזם שלו עשו.
הייתי שומר על התכונות הטובות ביותר של אבי, ועזב את השאר.
הצעד הבא שלי היה לגנוב חלקים מכל האבות הגדולים שפגשתי אי פעם, בחיים או באמנות. הייתי מקבל את המצפן המוסרי והחמלה של אטיקוס פינץ', החום הצורם של חמי המנוח ושל סבי מצד אמי.
משהו היה חסר בעיבוד שלי בסגנון פרנקנשטיין של האב האידיאלי. האדם היחיד שהכרתי שיש לו את כל התכונות החסרות היה - תופים - אמא שלי. הייתי גם לוקח את התכונות הטובות ביותר שלה: האינטליגנציה הרגשית שלה, הקביעות של אהבתה, ההבנה שלה וההנאה הצרופה שלה להיות הורה.
שש שנים ועוד ילד אחר כך, אני מסתכל במראה - בהחלט מבוגר יותר, לא מרגיש חכם יותר - ואני מוצא את עצמי בעיצומו של משבר זהות מלא. בחברה שלנו, גבר יכול להיות אבא טוב ועדיין לשמור על היבטים משמעותיים בזהות הטרום-אבית שלו: בעבודה, בחוץ עם חבריו הגברים האחרים, באינטרנט ב ליגות שונות של ספורט פנטזיה, או סתם שיש לו "זמן לעצמו". אבהות הוא ז'קט שגבר יכול לפשוט וללבוש תוך כדי תנועה לאורך היום שלו, אם הוא רוצה ל.
אבל אני לא יכול להוריד את המעיל. אני כל כך רוצה להיות אבא נהדר שאין לי יותר זהות לא-אב. יש מקרים שבהם אני יודע שאני אמור לרצות אחד - כשאני אמור להתנשא עם אבות אחרים בימי ההולדת של הילדים שלנו, על איך שהיינו רוצים לראות כדורגל. אבל אני משחק. מה שבטוח, אני מתגעגע כמעט לכל פעילות הכוללת טסטוסטרון. אבל יש משהו אחר, משהו שאני לא חושב שאבי הרגיש, ומשהו שהרבה אבות אחרים היום אל תרגישו: הילדים שלי מושכים את ליבי בצורה שהלקסיקון התרבותי שלנו יכול רק לתאר אִמָהִי.
כשאוון היה בן 3, אספתי אותו מהגן, והוא אמר שקבוצה של ילדים מהכיתה בת ה-4 אמרה לו שהוא לא יכול לשחק במגלשה. לפני שהתקשרתי לאשתי או אפילו סיימתי את הנסיעה, התקשרתי למרכזייה הראשית של בית הספר ודרשתי להעבירו לראש בית הספר. אין סיכוי שהלכתי למורה במגרש המשחקים, או למורה של אוון - ישר למעלה. סיפרתי לה מה קרה. אמרתי שציפיתי שבית הספר יקבל ערכים טובים יותר. לבשתי חליפה ונסעתי במכונית סדאן נחמדה לעבודה המשרדית שלי, אבל לא היה ביטוי מתאים יותר לתאר אותי מאשר "אמא גריזלי": אתה לא חוצה את הילד שלי.
עם זאת, במקרים אחרים אני יודע שאני מתעל את אבי. אני מאוד שאפתן מבחינה מקצועית; אני חזק ויציב וזהיר. אני מרוויח כסף, ואני מספק סביבה בטוחה שבה המשפחה שלי משגשגת. העניינים שלנו מסודרים. אבל כשאני עובד עד מאוחר ומפספס את שעת השינה, זה לא רק מלחיץ - אני מרגיש בפאניקה קיומית, אשמה. לא מפחד מאשתי (כמו שאבי פחד מאמי כשהוא חזר הביתה מאוחר) אלא בגלל המשיכה האימהית הזו.
כמובן, כשאני חוזר הביתה לפני השינה, זה לרוב לא קסום. זה... מה שלא יהיה ההפך מקסום. אני נחרד מהעבודה - במיוחד מהיציאה מהעבודה מוקדם מהאופטימלי. אני לא האבא הנפלא, הנוכח, הרגשני והחכם הזה. לעתים קרובות אני פשוט קצת במצב רוח וחסר סבלנות. חסרה לי המוטוריקה העדינה לכפתר כל אחד מהבגדים של בתי או לעשות את השיער שלה כמו שהיא אוהבת. ואין לי נוכחות או משיכה של אבי בזמן חלוקת שיעורי חיים.
זו בעיה שלי, בניסיון להיות כל הדברים - בין אם באופן מסורתי "גברי" או "נשי" - לילדים שלי. מעשה ה"אמא גריזלי" שלי היה ללא ספק מוזר ומפחיד - עלול להיות מאיים - לראש האשה של הגן. וכשאני בקבוצות של גברים, אני כבר לא יכול לעמוד בקצב; איבדתי כל שמץ של חוצפה גברית או התלהמות. לפעמים אני חושב שאני אוותר על ההצגה, להיות הכל בשביל הילדים שלי, אבל האמת היא שאני אפילו לא יודע איך לעשות את זה. זו הדרך היחידה שבה אני יודע איך להיות אבא טוב.
לפעמים אני תוהה מה הילדים שלי רואים כשהם מסתכלים עליי. מעניין איך הם יזכרו אותי, אבא שלהם, כשהם יהיו בני 30. אם יתמזל מזלי, הם יזכרו אדם שניסה מאוד מאוד - אולי קשה מדי - להיות אבא נהדר. ואולי, בעשור שיבוא, אמצא איך לתת לעצמי להיות טוב.
ריאן הארווי הוא אב לשניים ומנהל עסקים המתגורר בסטמפורד, קונטיקט. הוא נהנה מהארי פוטר לגו ומפארקי טרמפולינה.
