הראשון שלנו אובדן הריון עיוור אותי. אני ידעתי קרו הפלות אבל היה איתן במצב הרוח של "דברים רעים קורים לאנשים אחרים". לא ידעתי אז את השליש הראשון ההוא הפלות הם נפוצים למדי - אם כי ידיעת הסטטיסטיקה כנראה לא הייתה עוזרת הרבה.
הבא שלנו הֵרָיוֹן מילא אותי באופטימיות זהירה, ולא בשמחה מעל הראש שחשתי בפעם הראשונה. הכל היה צעד אחר צעד. דופק לב. כן. דופק רגיל. אפילו יותר טוב. שמונה שבועות, 10 שבועות, 12, 20. ואז 22. אז הדברים התחילו להשתבש. היו סימנים שמארי המתוקה שלנו באה לפגוש אותנו מוקדם מדי - מוקדם מדי. והיא הייתה קטנה.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
פעלנו לפי עצת הרופאים, ואשתי עברה סרקלאז'. איזה לוחם. אנו מאמינים בסטטיסטיקה ובדוחות. יש לנו כמעט 90 אחוזי הצלחה. ההליך עבר טוב. אנשים שעברו את אותו הליך הגיעו עם הסיפורים האישיים שלהם. דודה שלך עשתה את אותו הדבר עם בן דודך. זה היה מפחיד, אבל עברנו את זה. הם נפוצים למדי.
בילינו כמעט שבועיים בהיאחזות באנקדוטות ובסטטיסטיקות, הרגשנו בעיטות קטנות בבטן של כריסטן, גם בשביל הכיף וגם בשביל הנוחות. כשהתקרבנו לשבוע 24 להריון, התחלתי להרגיש חושך. שמשהו השתבש. ניסיתי להגיד לעצמי שאני פשוט פרנואידית מדאגה. ואז ב-5 במרץ חלמתי חלום. חלום שאיבדנו אותה. הלכתי לעבודה קהה ונשארתי ככה עד הפגישה שלנו למחרת אחר הצהריים. זה הרגע שבו שמענו את שתי המילים ההרסניות האלה, שוב.
זה הרגיש יותר כמו אישור למה שכבר ידעתי שהוא נכון מאשר אגרוף הנוקאאוט הזה שקיבלתי בעבר. כריסטן סיפרה לי מאוחר יותר שבאותו בוקר שחלמתי את החלום, היא הרגישה את מה שלדעתה הוא הבעיטה האחרונה של מארי הקטנה. היא הייתה נלהבת ופעילה עד הסוף.
קריסטן לא סיפרה לי, ואני לא סיפרתי לה על החלום, שאז ועכשיו הרגיש יותר כמו חזון. הגנו אחד על השני, קיווינו מפני תקווה ששנינו פשוט נכנעים לפחדים, ושהכל יהיה בסדר עם התינוק. לאמהות יש מערכות יחסים ייחודיות עם ילדיהן ברחם. גם האב המחובר עושה זאת.
ב-7 במרץ, בשעה 23:39, פגשנו את הילדה הקטנה והשתקנית שלנו. מארי לואיז דיגל. פאונד אחד, 3 אונקיות, אורך 12.5 אינץ'. ביקרנו איתה שלוש שעות שהרגישו כמו שלוש דקות, לפני ששחררנו אותה. לקחנו כל פרט והוקרה כל שנייה. האף של אמא. הרגליים של אבא.
בין אובדני ההריון, איבדתי גם את כלבי האהוב ואת דודי. הדוד גארי היה הפטריארך של הצד של אמי והייתה לו השפעה חיובית עצומה על חיי. ובריו הטיל בושה את הביטוי "החבר הכי טוב של האדם". הוא היה חיית הרוח שלי והדבר הראשון שהייתי אחראי לטפל בו ולאהוב. שני מקרי המוות היו בלתי צפויים. שניהם מסתובבים לכאורה במצב בריאותי מלא חיים עד - בדיוק כך - הם נעלמו.
ההפסדים הללו, כמו גם ההפלה, רק הקשו על האובדן של מארי. אמרתי לעצמי בכל בדיקה חיובית שהיא שם כדי להביא איזון לשלושת ההפסדים. שבקרוב תהיה לי השמחה האולטימטיבית של ילד בריא ושמח להתמודד עם הצער.
עכשיו אני מתקשה למצוא משמעות לכל זה. למה כל ההפסד הזה? האם היא הייתה שם כדי לתת לנו את הסגר שמעולם לא קיבלנו מההפלה הראשונה? מה שאני כן יודע זה שהיא הפכה אותי לאדם טוב יותר.
בכל אירוע לאחר הלידה המת, סערת הדיכאון מתפוגגת מעט. ראשית, קבלת האפר, אחר כך הטקס הקטן בבית. לאחר מכן זה היה יום האם, יום האב, ואז תאריך היעד. החלפת הדיכאון היא קבלה של מעין מציאות קהה: יש לי בת. קוראים לה מארי. היא מלאך.
הדיווחים של הרופאים מעודדים. עד כמה שזה מתסכל שאין סיבה קונקרטית להפסד, זה גם אומר שאין סיבה לצפות לבעיות כלשהן בעתיד. אנחנו בריאים, ויום אחד תהיה לנו את המשפחה שמגיעה לנו.
זה לחכות ל"יום אחד" שזה החלק הכי קשה.
אלכסנדר דיגל הוא סופר ספורט עצמאי וסופר העוסק כיום בשיווק תוכן. בזמן שהוא ממתין לבואם של תינוקות אנושיים בריאים, הוא רודף אחרי שני תינוקות פרווה צעירים ברחבי הבית על בסיס יומי.
