אמי עזבה את אבי מלידה, שהיה מכור ואלכוהוליסט, כשעוד הייתי תינוק. היא התחתנה שוב עם קפטן ים כשהייתי בן שנתיים והוא אימץ אותי. אז למרות שהוסבר לי בגיל צעיר מאוד שיש לי אבא ביולוגי, מעולם לא שאלתי מי זה אבי. הקפטן היה שם מאז שזכרתי.
גדלתי בבית נידח ישן על בריכה עמוקה בפאלמות', קייפ קוד, אמי, אחי ואני. ולפעמים, גם אבא שלי. כשהייתי ממש צעיר, הוא עדיין לא היה קפטן; הוא היה חבר ראשון בספינת משא. אבל הוא היה באמת שאפתן וניסה לצבור מספיק מסעות כדי להפוך לקפטן אז הוא נעלם הרבה. לפעמים, אחרי שהוא נעדר שלושה חודשים, הוא היה מתקשר לומר, "הרגע קיבלתי עוד משימה. אני הולך להיעדר לעוד שלושה חודשים". כילד, שישה חודשים הם חלק עצום מהחיים שלך אז אני אהיה אדם קטן ושונה עד שהוא יחזור. יש את הסיפור המשפחתי החצי חמוד והחצי עצוב על אבא שלי שחזר הביתה מהים, שבמהלכו הוא גידל זקן. באופן טבעי התרגשנו מהחזרה שלו ותלינו שלטי "ברוכים הבאים הביתה" בכל הבית. אבל כשהוא נכנס, מזוקן, פשוט פרצתי בבכי ולא התקרבתי אליו. לא חיבקתי אותו עד שהוא התגלח.
ידעתי שיש לו אבא שהיה קפטן ים יש בזה קסם. כשסיפרתי לחברים שלי, הרומנטיקה של זה הייתה קריא לגמרי בתגובה שלהם. הייתי גם קורא רעבתני בילדותי וקפטן הים המלוח מופיע ברחבי הספרות המערבית בצורות שונות. נעזרתי ברומנטיקה, או לפחות עשיתי רומנטיזציה לעצב.
אבל זה היה עצוב. אני זוכרת שהתעוררתי בבכי כי חלמתי שהוא חזר הביתה. היעדרותו באמת חלחלה לקיום שלנו ולנפש שלנו. רק כשהייתי מבוגר חשבתי על החוויה של אמא שלי להיות לבד עם שניים קטנים ילדים ומקבלים טלפון שאומרים, "אני הולך להיעדר עוד שלושה חודשים." זה לא יכול היה להיות קַל.
כשהייתי נער כעסתי על אבא שלי הרבה זמן. זה לא עזר לזה ההורים שלי נפרדו כשהייתי בן עשר ואבי יצא עם נשים אחרות. הוא לא היה נורא בקשר לזה, אבל בהתחשב בהיסטוריה שלנו, זה היה פשוט כואב במיוחד; להרגיש שהוא נעדר בכל דרך נוספת כי הוא כבר כל כך נעדר. כמובן שההיעדרות הזו השפיעה על אמי. פעם, כשהייתי מבוגר, רבתי עם אבי ואמרתי, "אפילו לא היית שם!" הוא אמר, "זה לא אתה מדבר. זו אמא שלך שמדברת." הבנתי מה הוא אומר כי שמעתי את אמא שלי במילים שלי אבל זה גם לא היה. כשהוא עזב, הוא עזב את כולנו. אבל לפי ההיגיון שלו, הוא פשוט לא הצליח לפתור את זה ככה. זה היה כואב מדי.
רק כשהתחלתי לכתוב ספרים דיברנו על זה. היה לו ממש קשה עם שני הספרים שלי. הראשון, שוט סמארט, היה על הניסיון שלי כמכור להרואין וכדומינטריקס מקצועי. מבחינתו זו הייתה עדות לכך שהוא הכשיל אותי כאבא. אבל זה גם קצת שבר אותו קצת עבור הספר השני, תנטוש אותי, שעוסק במידה רבה בקשר שלי איתו.
הספר אילץ בינינו כמה שיחות כואבות מאוד. השיחה שניהלתי איתו אחרי שהוא קרא כתב יד עבור תנטוש אותי הייתה אחת השיחות האינטנסיביות בחיי. זה לא היה נורא; זה היה פשוט מאוד מאוד אינטימי. מעולם לא דיברנו על היבטים מסוימים של הילדות שלי או של הילדות שלו. לא חיפשתי התנצלות. רק ציינתי את החוויה שלי ורציתי לעשות את מחוות הכבוד להראות לו אותה לפני שהיא תתפרסם.
כמבוגר, גדלתי לתוך הרבה חמלה כלפי אבי, והזדהות איתו. ובחלקו כתוצאה מהכתיבה תנטוש אותי, הבנתי שאנחנו לא כל כך שונים. שנינו יצרנו לעצמנו עולמות שיש לנו עליהם פיקוד ושליטה ללא עוררין. הוא היה קפטן; אני סופר. ושנינו מסתמכים, במובנים רבים, על אותם עולמות לצורך הישרדותנו הנפשית; הם חלק בלתי נפרד ממי שאנחנו.
- כפי שנאמר ליהושע דוד שטיין
מליסה Febos הוא המחבר מברוקלין של הזיכרונות, שוט סמארט ו תנטוש אותי, שפורסם על ידי בלומסברי בפברואר.
