אבא שלי היה בבית הספר הישן. לתת לי לנצח משחקים לא היה מתקבל על הדעת, הרוויחו כספי קצבאות באמצעות מטלות, ואומר, "משעמם לי" נענה במנדט לשטוף את הקירות.
הציונים שלי היו זוועתיים ונראה היה שהחיבה שלי לפעילות גסה תמיד מסתיימת בבלגן עצום או בחפץ שבור.
קרא עוד: המדריך האבהי לניהול כעסים
אהבתי לשחק כל סוג של משחק עם החברים שלי, אבל כשהם רכבו על האופניים שלהם, הייתי יושב בסלון ומתבונן בהם מבעד לחלון המפרץ, מייחל שאוכל להצטרף אליהם.
בשבע, אבא לימד אותי לרכוב על אופניים בדרך היחידה שהוא חשב לנכונה - בלי גלגלי אימון. פשוט קח מספיק נפילות עד שתבין את זה.
אחרי מספיק נפילות, הבנתי את זה. בטח, היו לי שריטות וחבורות סגולות, אבל מכיוון שהייתי קרוב יותר לקרקע אז, הפציעות לא היו כל כך חמורות וזמן ההחלמה של ילד הוא די מהיר.
כשאבא מחזיק את גב המושב ורץ לצדו, למדתי תוך כמה שעות. במקום לדווש לאחור כדי לבלום, הייתי זורק את הידיים שלי לפני, כאילו באתי לקיר (זה לא עבד) והייתי מתרסק שוב ושוב את האופניים של אחי טים לתוך התעלה. אחרי מספיק נפילות, הבנתי את זה. בטח, היו לי שריטות וחבורות סגולות, אבל מכיוון שהייתי קרוב יותר לקרקע אז, הפציעות לא היו כל כך חמורות וזמן ההחלמה של ילד הוא די מהיר.
עד סוף היום, הרווחתי את הפרס שלי: אופניים חדשים לגמרי, שהתחילו את החופש שלי; ההזדמנות לרכוב סוף סוף עם הילדים האחרים בשכונה.
רכבנו לאורך כל הקיץ הזה. באוהיו הכפריים, היו כל כך הרבה שבילי עפר לחקור. הרבה תת חלוקות מתוכננות אבל לא בנויות. שבילים דרך יערות. רחובות ששירתו רק קומץ מכוניות ביום. והפייבוריט האישי שלנו, Cosmos Lane.
המפלס המפוצל שלנו היה בתחתית הגבעה התלולה של קוסמוס (בטח לא תלול כמו שזכרוני מוכיח שהוא). החברים שלי ואני היינו הולכים עם האופניים שלנו לראש גבעת הקוסמוס, מדוושים למטה הכי מהר שיכולנו, בעודנו נרדף על ידי טרינה הכלב, ואז דוחקים את הבלמים. הצמיג האחורי היה אוחז בכביש ומחליק הצידה, בעוד שהצמיג הקדמי הבין שהוא כבר לא מוביל. הכאוס הרגעי וההתבססות המחודשת של השליטה היו משכרים. הצמיג ישאיר קעקוע גומי כדי לסמן את הטריטוריה שלנו.
באחד מיולי אחר הצהריים המאוחרים, לפני שמישהו זומן לארוחת ערב, נפגשנו בראש גבעת הקוסמוס.
"על הסימנים שלך, תתארגן, לך!"
קצת שמנמן, אבל אתלטי, חשבתי שאני יכול לנצח. כשהרסנו את קוסמוס, הבריזה שנוצרה בעצמנו הרגישה קרירה כנגד חום הקיץ. כמה יתושים עפו לתוך פי, אבל המשקפיים שלי הגנו על עיני. באמצע הדרך, טרינה רצה על רגלינו, נובחת עלינו להיכנע לה.
Skiiiiiid.
המשחק הפך ממירוץ לראות מי יכול ליצור את סימן ההחלקה הארוך ביותר.
ללכת למעלה, במירוץ למטה, skiiiiiid.
"שלי ארוך יותר."
ללכת למעלה, במירוץ למטה, skiiiiiid.
"וואו! קווין עשה החלקה כפולה!"
ללכת למעלה, במירוץ למטה, skiiiiiid.
זו הייתה החלקה נהדרת! יהיה לי הכי הרבה ביום.
פּוֹפּ!
נאבקתי עם הכידון והצלחתי לעצור עם הרגליים.
בהינו, פיות אפופים, בצמיג העשן שלי.
מצאתי את החור ברוחב של סנטימטר בערך. לא הייתה שום דרך שאוכל לכסות את זה.
"אוווווווווו, אתה תקבל את זה!" החברים שלי אמרו בתורות.
"אה, זה לא עניין גדול," אמרתי, בוהה בחור כשהגב שלי מתקמט.
הלכתי עם האופניים שלי במעלה השביל, הצמיג המתנפנף הודיע על אשמתי בכל סיבוב. המוסך נראה כמו פה פעור ענק, מוכן ללעוס ולבלוע אותי
הלכתי עם האופניים שלי במעלה השביל, הצמיג המתנפנף הודיע על אשמתי בכל סיבוב. המוסך נראה כמו פה פעור ענק, מוכן ללעוס ולבלוע אותי. מה יקרה? אבא מעולם לא היכה אותי, אבל הוא בהחלט צעק עליי וזה נראה כמו החטא הכי גדול שלי עד כה. שקלתי להשאיר אותו במוסך ולא להוציא אותו במשך שבועות. ואז, כשחלף מספיק זמן, הייתי מעמיד פנים שהלם. "מה קרה לאופניים שלי?! הצמיג פנצ'ר! טים, מה עשית לאופניים שלי?!"
סגרתי את דלת המוסך ונכנסתי פנימה.
עברתי במפלס התחתון, חלפתי על פני אבא שלי, שישב על הספה בתחתונים, שתה בירה וצפה במשחק אינדיאנים. עליתי במדרגות למטבח, שם אמא שלי הכינה ארוחת ערב.
לאמא היה קל יותר להתקרב. אם הייתי מפחד מהתגובה של אבא, היא הייתה יכולה לחזק את זה בפניו.
"אמא, רכבתי על האופניים שלי, ואני לא יודע מה קרה, פשוט בלמתי קלות, ופתאום הכל התנדנד ואני חושב שאולי משהו לא בסדר עם הצמיג."
"אבא שלך למטה. למה אתה לא מספר לו?" היא אמרה והכניסה תבשיל לתנור.
"אני אספר לו אחר כך," אמרתי והסתובבתי ממנה.
שמעתי אותה סוגרת את דלת התנור. היא בטח ראתה את הפחד על פניי. שמעתי את הרוך בקולה. "אתה יכול לספר לו עכשיו. זה יהיה בסדר."
ירדתי לאט במורד המדרגות. ירידה לתוך הצינוק. הרגשתי את הפנים שלי אדמדמות כשהדחקתי את הדמעות. באמצע הטיסה עצרתי. יכולתי לראות את אבא מהמושב שלי, המעקה מפריד בינינו.
"אַבָּא?"
” "ממממממ?" הוא רטן, בולע מלוא הפה של סטרוח בעודו מתמקד בטלוויזיה.
"אה, רכבתי על האופניים שלי, והיה, נאלצתי לבלום כי טרינה רצה מולי ואתה לימדת אותי לבלום עבור חיות, ואני חושב שמשהו השתבש בצמיג שלי כי עכשיו הוא פקק.
התאמצתי לקראת התקיפה המילולית.
הוא עמד, חבש את חציו התחתון במכנסיים הקצרים שמונחים לרגליו, וכיבה את הטלוויזיה. הוא התחיל לכיוון המוסך. "קדימה," הוא אמר.
הלכתי אחריו למוסך והוא בדק את הצמיג.
"כן, זה שטוח, בסדר." הוא הצביע על החור. "זה מה שגרם לזה."
"אה כן," אמרתי, הסתכלתי על החור והנהנתי כאילו רק גילה את החלק החסר של אבן הרוזטה.
הוא הסיר את הגלגל ולקח אותו לחדר השירות, כשאני עקבתי אחריו כמו שוליה. הוא הוריד את הצמיג מהחישוק והראה לי את הצינור הפנימי, שהיה בו גם חור בגודל הגון.
הלכנו לחנות לחומרי בניין וקיבלנו צמיג חדש ופנימית. הוא שילם עבור שניהם, ולא ביקש ממני כסף קצבה לכיסוי זה. בחזרה בבית, הוא הראה לי איך להחליף גם את הצינור וגם את הצמיג.
כשהוא הניח את הצינור על השפה וניפח אותו למחצה, הוא שאל, "חשבת שאני אתעצבן איתך?"
"לא," שיקרתי.
"זה טוב. צמיגים נשחקים וצריך להחליף אותם, בדיוק כמו כל דבר אחר".
הוא סיים להחליף את הצמיג, אבל זה היה מאוחר מדי לרכוב עוד באותו לילה.
למחרת, שוב רכבתי עם החברים שלי. הפעם, לעומת זאת, למדתי את הלקח שלי על החלקה. אחרי יום של החלקה בלעדיי, החידוש פג גם עבור שאר החבר'ה.
מאז הפכתי לרוכב אופניים מושבע והשטחתי יותר צמיגים ממה שחשוב לי לזכור. אבל הפרס תמיד היה שווה את זה. ברכיבה על אופניים, בדיוק כמו בחיים, אם אתה רוצה לראות את הנופים, תצטרך לתקן כמה דירות.
אבל הייתי מבולבל. מבולבל לגמרי.
עד מהרה שחררתי את זה, רק אסיר תודה שלא היה עונש.
עזבתי את זה יותר מ-35 שנה. אבל לפעמים, ככל שהמרחק גדול יותר, הנוף טוב יותר.
כן, אבא שלי היה בבית הספר הישן. אבל אבא שלו היה עולם ישן. בעוד שאבא שלי לימד אותי לרכוב על אופניים בשיטת הכיור או השחייה, אבא שלו לימד אותו איך לשחות, פשוטו כמשמעו, בשיטת הכיור או השחייה. אבא שלי היה צועק עליי כשעשיתי משהו לא בסדר, אבל אבא שלו היה חוגר אותו.
דמיינתי את אבא שלי כילד בן שבע, הולך על אופניו עם צמיג מרוקן הביתה, רועד מפחד מזעם של אבא שלו. דמיינתי את אבא שלו קורע לו אחד חדש, מקלל אותו על חוסר האכפתיות שלו, צורח עליו שהוא לא מטפל ברכוש שלו, ומי-יודע-איזה סוג של ענישה פיזית כדי "ללמד אותו לקח". דמיינתי את אבי הצעיר בוכה, נשבע לעצמו בשתיקה שאם אי פעם יהיה לו ילד שתנקר בגלגל, הוא יהיה רַחוּם.
מאז הפכתי לרוכב אופניים מושבע והשטחתי יותר צמיגים ממה שחשוב לי לזכור. אבל הפרס תמיד היה שווה את זה. ברכיבה על אופניים, בדיוק כמו בחיים, אם אתה רוצה לראות את הנופים, תצטרך לתקן כמה דירות.
שמעתי שאלימות היא מחזורית, שילדים לומדים את זה מההורים שלהם. בדיוק כמו אופניים, המחזור הולך סחור, סחור, סחור, לא משתנה. אבא הפעיל ברקס והתחיל מעגל חדש של שלום.
גם אני אבא עכשיו. במשך 15 שנים, לילד שלי לא היו בעיות עם אופניים, אבל הוא בטוח שהיו לו הרבה צמיגים פנצ'רים במסע חייו, מציונים מדהימים ועד לחדר שמתאים לאמנות מופשטת. לא תמיד הייתי הורה מושלם, אבל לא פעם, כשאני מתפתה להטיל את זעמי, זיכרון הרחמים של אבא שלי עוצר אותי על עקבותי ואני צועד צעד קטן בכיוון חסד.
מאמר זה הופץ. לקרוא הפוסט המקורי של בוב צ'יקוס ב-Medium.
Fatherly מתגאה בפרסום סיפורים אמיתיים שמספרים קבוצה מגוונת של אבות (ומדי פעם אמהות). מעוניין להיות חלק מהקבוצה הזו. נא לשלוח רעיונות לסיפורים או כתבי יד באימייל לעורכים שלנו בכתובת [email protected]. למידע נוסף, בדוק את שלנו שאלות נפוצות. אבל אין צורך לחשוב יותר מדי. אנחנו באמת נרגשים לשמוע מה יש לך להגיד.
