שמי אלכס בולמר. אני בנו של ג'ף בולמר, טייס מסוקים צבאי לשעבר ששירת בווייטנאם במשך שני סיורים. מ-1965 עד 1968 שירת כרובה חי"ר בחיל הנחתים האמריקאי. הוא חזר לסיור שני, מ-1969 עד 1971 כטייס מסוקים בדיוויזיה המוטסת 101, גדוד התעופה 158, חברות B&C.
אבי נולד בשנת 1947. נולדתי ב-1996 כשהמלחמה הייתה הרבה מאחוריו. אבל זה מעולם לא עזב אותו לגמרי. כשגדלתי, עוד לפני שהורי התגרשו, לא יצאנו לאכול לעתים קרובות. כשאחי התאום, אחותי הגדולה ואני במקרה אכלנו בחוץ עם אבא שלי, תמיד שמתי לב שהוא מסרב לשבת עם הגב לדלת המסעדה. הוא הכי אהב פינות, שבהן היה לו עין על היציאה. הדבר הנוסף שדבק בי הוא שאם מישהו יפיל כלי כסף על צלחת ברעש או שדלת המטבח נטרקה בחבטה, הוא היה נדרך. שרירי הצוואר שלו היו מתאמצים והדו-ראשי שלו מתעוות. היה לו מזג, ממש לוהט, אבל באותם רגעים הוא לא נראה כועס אלא מתוסכל.
הוא מעולם לא שמר את זמנו בווייטנאם בסוד מאיתנו. אבל הוא גם לא ידבר על זה לעומק. הדברים שהוא ראה והדברים שעשה לא היו מיועדים לילדים. אבא שלי בא משורה ארוכה של חיילים. אביו, מוכר מכוניות מתעלל שיישב את המשפחה בכפרי אילינוי, שירת במלחמת העולם השנייה. סבו במלחמת העולם הראשונה. הקו אינו שבור בחזרה למלחמת האזרחים, שם שירת אנדרו בולמר בגדוד מיין של צבא האיחוד. אחי ואני הראשונים לשבור את ההמשכיות. את זה אבא שלי לעולם לא נותן לי לשכוח.
אבא שלי היה גם גאה וגם זהיר בלהיות ותיק. על הפגוש של הביואיק שלו, הייתה לו מדבקת פגוש ותיק וייטנאם. הוא חבש לעתים קרובות כובע בייסבול של אגודת הטיס של מסוקי וייטנאם. גם בבית היו תזכורות קטנות, מזכרות, צ'וצ'קים, חומר דפוס. מאחר שהמשיך להיות טייס מסוקים - מיומנות שלמד בשירות - המלחמה עלתה לעתים קרובות. אני יודע שכשהוא חזר למדינה אחרי הסיור האחרון שלו, הוא לא התקבל בחזרה בזרועות פתוחות ושזה ממשיך להטריד אותו היום.
אני זוכר שהייתי ילד והתחננתי שיספר לי על וייטנאם. הוא תמיד אמר, "אוי, מאוחר יותר, כשתהיה מבוגר." כשהתבגרתי, הוא אמר, "פעם אחרת." בדיוק מלאו לי 21. עכשיו כשאני יכול לשתות איתו בירה באופן חוקי, הוא התחיל להיפתח. אני יודע, למשל, שהוא הרג אנשים, חלקם בקרב קרוב ואולי מאות - לא בקרב צמוד - כטייס מסוק. אני יודע שהוא ראה אנשים נהרגים, כולל החבר הכי טוב שלו, אדם בשם צ'רלי ריידר, שמת לאחר שדרך על מוקש בזמן שהיה במשימת חיפוש והשמדה עם אבא שלי. אני יודע שאבי לא ידע למה הוא בווייטנאם או על מה הוא נלחם. אני יודע שהוא היה מרוכז בלהשאר בחיים.
אם זה מוזר שיש אבא שהרג אנשים או לא, לא יכולתי לומר. זה כמו שיש הורים גרושים. אין לי נקודת השוואה. אבל אני כן חושב שהמלחמה יצרה חסימה בין אבי ואני. זה היה כל כך חלק מאבי ובכל זאת משהו שהוא לא יכול ולא רצה לחלוק עם המשפחה שלו. זה לא היה רק שוייטנאם נחשבה ככתם על הצבא שלנו, לעג מבית ומחוץ. אבי ראה דברים ועשה דברים שלא נראו תואמים להיות אבא טוב, מה שהוא היה והינו. אז תמיד היה קצת ליקוי בכל הנוגע להבנתי את אבי.
אבא שלי בן שבעים עכשיו והוא נראה כאילו הוא עדיין בשליחות. לאחר המלחמה הפך לטייס מסוקים מסחרי ומאז הוא טס. לאחרונה, הוא טס לבסיסי הפעלה קדימה באפגניסטן וגם ברפובליקה המרכז אפריקאית. המשימה האחרונה שלו היא לגרום לי להצטרף לצבא. אני יודע שזה ישלים את חייו של אבא שלי אם הוא יראה אותי בוגר כנחת או מהאקדמיה הימית. אני בטוח שהוא לא רוצה שאצא למלחמה ובטוח שהוא לא רוצה שאפצע. אבל אני חושב שאם הייתי חייל, כמו שהוא היה ואבא שלו היה וסבא שלו וכן הלאה, היינו יכולים לחלוק את חשכת המלחמה ויכולתי להצטרף אליו בצל.
- כפי שסופר ליהושע דוד שטיין
