לְנַעֵר. נמלה נופלת לבטון הלוהט בצל חניון המתכת הלוהט. לְקַפֵּל. ערימה על הזרוע הלעיסה כלב של כיסא אדירונדק. פתח עוד אחד. לְנַעֵר. שתי נמלים. מקפלים שוב. לַעֲרוֹם.
אני צריך לחזור על זה בדיוק 42 פעמים, ואני צריך להיות דתי לגבי זה. אין דרך טובה להוציא נמלים מערימה של בגדי תינוקות מודפסים בקופסה, מלבד להיפתח; לנער את הנמלים לשחרר; לְקַפֵּל; לַעֲרוֹם; חזור.
הם הבגדים של הבת שלי. הם מעולם לא נלבשו, והם מוחזרים לדודה ולשני בני דודיה מהם הושאלו.
אני כועס על הנמלים. הם הפריעו לחדר של הבת שלי, ומצאו בית בפינת הארון שלה בין הקטנים והקטנים בגדים ורודים בסל הכביסה שחיפשתי זמן מה באמצע הדרך ושכחתי על אודות. הם התחפרו בראש ובמרגלות העריסה שאדם זקן מהכנסייה הקודמת שלנו הכינה עבור אחיה הגדול, חורץ חורים קטנים ומנהרות לתוך העץ הרך, והוא הרוס. זו הייתה מיטת היום שלה.
אני כועס על הבגדים. אני מנער אותם, ואני מגלה בגד גוף (אני מניח שככה קוראים לו) עם עיצוב זהב שאומר: "אבא אוהב אותי", או משהו בלחן הזה. ואני מנער אותו באלימות, מקפל אותו, מערם אותו. אני עוצר ומתבונן בנמלים מתיזות על פני האדמה, ואני מועך אחת גדולה מתחת לבוהן שלי. אני שונאת שאלו היו הבגדים שלה.
היה. ביטוי המרמז על ניגוד, שמתחנן אליו, קורא לפתח שלילה. אבל. למרות זאת. היא היה, עדיין: היא לא הייתה.
אני אף פעם לא בטוח באילו פעלים להשתמש כדי לתאר את מצב ההוויה של בתי. אולי היא לא הייתה היה. במקום זאת, אולי היא היה.
אנחנו מנקים מה היה חדר הילדים שלה כדי לפנות מקום לאחיה הקטן, שיהיה כאן בספטמבר. הוא יהיה פה. אבל החיים שלה היה: תאונת חבל טבור שבוע לפני תאריך היעד שלה הביאה אותי למשימה הזו של לרדוף אחרי נמלים אש.
אבל אני אף פעם לא בטוח באילו פעלים להשתמש כדי לתאר את מצב ההוויה של בתי. אולי היא לא הייתה היה. במקום זאת, אולי היא היה. והבן הבכור שלי הוא, ובני ברחם הוא. או אולי כולם הם מאז שהם הם כל הילדים שלנו למרות החיים או המוות והדרך של כל אחד מאלה אותי לרדת. זוהי הטרגדיה של השפה: היא מגבילה ומאוגדת בדחיפה המכוערת של הזמן, ופעלים יכולים להיות רק עבר, הווה או עתיד. הם לעולם אינם יכולים להיות מקיפים, ולכן הם לעולם אינם יכולים לטעון לדיוק מושלם. או, עדיין לא מצאתי מישהו שיעשה זאת.
אבל בעבר: אני זוכר את ההלם והריגוש שגיליתי שאשתי בהריון מהבת שלנו. אני זוכרת ששמעתי את הלב הקטן שלה פועם והתחמקתי מהרעיון שקצב הלב שלה יכול לספר לנו משהו על המגדר שלה. אבל ניחשתי ילדה, וצדקתי. בחרנו עבורה את השם ג'וליאן רייצ'ל, שני השמות קשורים בדרכים שונות לבני משפחה שנפלו בנקודות שונות במרחב ובזמן. הקמנו את המשתלה שלה, קנינו עבורו דברים, נסענו בנסיעה מוזרה לחניון קרוואנים בטיילר כדי לאסוף עבורו ריהוט. אחי ואני אפילו צבענו את השידה והעריסה שלה ביחד.
אני זוכר איך אשתי הרגישה את הבעיטה שלה ביום רביעי בספטמבר, ואיך היא הפסיקה להרגיש אותה ביום חמישי, ולא אפשרנו למוח שלנו "ללכת לשם" על בדרך למשרד הרופא ביום שישי בבוקר, והרופא אמר לנו, "אני מצטער חבר'ה, אבל אני פשוט לא מקבל דופק", ולא יכולנו לזוז טוב. הֶלֶם. אבל גרמתי לעצמי לוותר על השיתוק כששקעתי את המכונית בזעם, סימני מפרקי אצבעות עד היום מנציחים את הצער העמוק שלמדתי להכיר.
על פעלים, אני לא חושב היה יהיה ראוי או מדויק בהקשר שלה. זה מציג שקר: ג'וליאן הייתה יכולה להיות מרמזת שהיא עדיין לא השיגה את כבוד האנושות. אבל קראו למעלה: כשחגגנו את החדשות על ההריון של אשתי, ג'וליאן הייתה הוא. כששמעה את פעימות הלב שלה והרגישה את הבעיטה שלה, היא הייתה הוא. כשקראנו לה וחגגנו את גילוי המגדר שלה, היא הייתה הוא. בן משפחתנו נוכח, כל כך קרוב אלינו ואמיתי וחי, אנושי ומכובד כל כך מהולל התחלה, אם בכלל כי שמענו את הלב שלה פועם ותהינו על הלב שלנו ואיך הם עלולים לפעום עם שלה. איך לכל הרוחות נוכל לקרוא לה היה? אם כבר, היא הוא ו היה.
כמובן, עם זאת, מתאר אותה בתור הוא נכשל גם כן. אם היא הייתה הוא, לא הייתי מנער נמלים מבגדי תינוקות.
אבל היא לא הפכה היה עד אותו סוף שבוע גרוע בספטמבר, וגם אז היא עדיין שמרה עליה הוא. החזקנו אותה. הסתכלנו בפניה הקטנות ובתווי פניה וניסינו להבין למי היא נראית. נדנדנו אותה בכיסא חדר הלידה. צחקנו קצת בנוכחותה, ובכינו והתאבלנו עליה. אנחנו עדיין עושים את הדברים האלה. ואלה דברים שאנו עושים רק עבור בני אדם אשר הם. לכן היה שפה לא מספקת באופן פוגעני. היא הוא ו היה.
כמובן, עם זאת, מתאר אותה בתור הוא נכשל גם כן. אם היא הייתה הוא, לא הייתי מנער נמלים מבגדי תינוקות. לא הייתי מנציח את הצער שלי על ידי שקע בדלת המכונית. ובכל זאת אני לא בטוח שאני יכול להתעלם הוא לַחֲלוּטִין. היא איכשהו נשארת בזיכרון שלי ובלחץ שאני מרגיש בתחתית הגרון שלי ובקדמת החזה כשאני חושב עליה ונוסע אחורה לרגעים שחלקתי איתה לפני ואחרי שהיא הייתה נוֹלָד מֵת. אני לא יכול לראות דברים סגולים בלי להרגיש אותה, ואני מרגיש את חייה איכשהו בנפילת עלים, אם כי אני לא יכול לומר למה. היא נוכחת בפניו של הבן שלי ובבעיטות של אחיה הקטן. איכשהו, היא קיימת במיקום מוזר ביניהם הוא ו היה. כמשהו בעבר והווה באופן קונקרטי.
כמו כן, אני יודע שקיימת התקווה של יהיה, אבל אני אומר את זה רק כי אני יודע שאני חייב. אני בהחלט לא מרגיש את זה היום. אני מכירה אותה יהיה נעשה ממש בסוף זה. החיים הגנובים שלה יהיה נפדה על ידי המשיח. שם יהיה יום שבו אני רואה אותה נושמת וחיה וחדשה לגמרי. אבל בכל הכנות, התקווה הזאת לא עומדת אצלי כי אני חייבת להתפתח; לנער את הנמלים לשחרר; לְקַפֵּל; לַעֲרוֹם; חזור. אני יכול לסמוך רק על התקווה הזו בצורה מוצקה, מעץ, מתוך ידיעה ולא ביטחון רגשי. מחר אולי יהיה אחרת. אבל נמלים וסלסילת בגדים מקשים היום.
אני יכול להרגיש את העוקץ של היה בין כל נמלה לכל פריט לבוש קטן שלא נלבש. אבל כשאני מסיימת ונכנסת פנימה, אני רואה את בני, ואני רואה את אמו ואת העדויות של הילד הקטן מתהווה בתוכה, ואני מרגישה את הלחץ המתוק והמתוק של ג'וליאן בקדמת החזה שלי. ואיכשהו, ברגע זה, זמני הפועל - היה, הוא, יהיה, היה, היה, היה, יהיה, יהיה, היה - מתריסים שלהם הטבע באופן שבו פעלים הם בדרך כלל חלשים מכדי לחשב: כולם באופן מסתורי הם כדוריים אחד, נצחי, חובק-כל מָתוּחַ.
וכל מה שאני יכול לעשות זה לִהיוֹת. אני לא יודע איך להבין את רוב זה, אבל כך הולך היגון והמחזורים המלוכסנים שלו.
הסיפור הזה הופץ מ-Medium. לקרוא הפוסט המקורי של וויל ווטסון.
Fatherly מתגאה בפרסום סיפורים אמיתיים שמספרים קבוצה מגוונת של אבות (ומדי פעם אמהות). מעוניין להיות חלק מהקבוצה הזו. נא לשלוח רעיונות לסיפורים או כתבי יד באימייל לעורכים שלנו בכתובת [email protected]. למידע נוסף, בדוק את שלנו שאלות נפוצות. אבל אין צורך לחשוב יותר מדי. אנחנו באמת נרגשים לשמוע מה יש לך להגיד.
