בבדיקה מדוקדקת, אינקובטור הוא רק קופסת פלסטיק שקופה המחוברת לכבלים וחוטים שמחוברים, בתורם, למכונות שמצפצפות, לפעמים חזק מאוד. כאשר בתך הנולדת נמצאת בתוך אינקובטור, אתה לומד להעריך את הצפצופים. אתה מתנחם מההתמדה המטרונומית שלהם. ישבתי והקשבתי לצפצופים במשך שעות, ראיתי את הילדה הקטנטנה שלי נאבקת לעבור את הסף הבלתי נראה של החיים.
דייזי אמיליה הגיעה בשבוע 26, שלושה חודשים בהפרש מתאריך היעד הצפוי. אמרו לנו שפחות מ אחוז אחד מ באביס נולדים בשלב מוקדם באמריקה ושאנחנו צריכים להרגיש ברי מזל שהיא שרדה. אבל לא הרגשנו ברי מזל. הרגשנו פחד, חרדה, בלבול, ואולי אפילו כעס. אף פעם לא מזל, למרות שהיה לנו מזל. תינוקות שנולדו פחות משבוע 25 להריון בעלי שיעור הישרדות נמוך יותר מאשר אלה שגילם 25 שבועות ומעלה כי לריאות שלהם אין את היכולת לייצר חומר פעיל שטח, שעוזר לרקמה לספוג חמצן.
דייזי הגיעה לחממה רק בגלל אשתי. היא לא הרגישה את התינוק זז ביום ראש השנה אז ב-2 בינואר נכנסנו לבדיקת חירום. בדיקות הראו בסופו של דבר הופעת קריש, אשר מונע מהתינוק לקבל הזנה מהשליה. פחות מארבע שעות לאחר מכן, הבדיקה הפכה למצב חירום משלוח בחתך קיסרי.
כשהיא הגיעה לעולם הזה, דייזי שקלה קילו ושלוש אונקיות, מה שהופך אותה לקצת קטנה יותר מאננס בשל. רגליה היו בקושי רחבות מקוטר של רבע וכף ידה בקושי יכלה לכסות את קצה האצבע שלי. לא הצלחתי להתגבר על הציפורניים הקטנות והבלתי אפשריות שלה. עדיין לא.
אבל כשהיא בכתה, נשמעה שאגה קטנטנה. לעולם לא אשכח את הצליל הזה. הרופאים נדהמו מכך שהיא נושמת בעצמה, שלא לדבר על יללה. אבל היא הייתה. ראיתי את דייזי מיד אחרי שהיא יצאה מאמא שלה לרגע, אבל זה היה מספיק זמן בשבילי לצלם תמונה. אחר כך הוציאו אותה משם, ניקו אותה וחיברו אותה לכל החוטים האלה בקופסת הצפצוף ההיא.
דייזי הייתה הילדה השנייה שלנו, אז אשתי ואני הכרנו את הפחדים האופייניים של לידה מסורתית. ידענו שאנחנו מוכנים עד שפתאום ידענו שאנחנו לא.
אף אחד לא מתכנן פג. זו תאונת דרכים רגשית. אתה המום מכל כך הרבה רופאים ואחיות שמדברים איתך. ואתה מאומן - על ידי הרופאים והספקות שלך - לפחד מהגרוע מכל. בכל פעם שמישהו פנה אליי לבית החולים, תמיד ציפיתי לחדשות הכי גרועות שאפשר. זה מעולם לא נעלם.
סידרנו מחדש את חיינו להיות בבית החולים. בסוף כל יום היינו אוספים את הפעוט שלנו מעון יום ולפנות לבית החולים. שגרות הלילה שלנו נהרסו או בוצעו בחוסר נוחות בחדר המתנה. ארוחות ערב משפחתיות ליליות התקיימו בקפיטריה; סופי השבוע עברו במשמרות בבית החולים. בהייה בדייזי מבעד לקירות הפלסטיק שלה הפכה לנורמה החדשה שלנו.
אשתי ואני ניסינו להקל על המצב. היינו מתבדחים, באופן חולני, על איך היינו פשוט מחליקים את דייזי לתוך הארנק של אשתי ובורחים הביתה. אבל בדיחות לא עבדו. הכי טוב שיכולנו לגייס הייתה תחושה עמומה שזה רק שלב, הקדמה מצערת לחייה המאושרים של הילדה הקטנה שלנו. בכינו והסתכלנו על הבת שלנו, אותה פנים קשורות למכונת אוורור NAVA. הקשבנו לצפצופים וניסינו לעשות זאת קבל שלא היה תאריך יעד משני או כל ודאות לגבי מתי דייזי עשויה לחזור הביתה. זה עניין של פגייה: אין תאריכים, אין תחזיות.
לא היה לנו שום דבר קונקרטי להיאחז בו, לא היה לנו שום דבר להקיף בלוח השנה.
כל יום הגיע עם מצב חירום לא ידוע חדש שצריך להתמודד איתו, סיוט זעיר חדש שצריך לסבול: עירויי דם (היה לה זיהום), סימנים של צַהֶבֶת (הכבד שלה נאבק להתפרק אוֹדֶם הַמָרָה), ראייה מוגבלת (בעיה שכיחה עם פגים), ריפלוקס חומצי מאסיבי (ושט לא מפותח), ושלשולים נפיצים (למעשה, לא קשור לכלום, וקצת מצחיק).
הניסויים הללו היו מתישים אך לא ייחודיים. ה NICU היא דלת מסתובבת של משפחות המטפלות בטראומה. כמה משפחות נכנסו ויצאו תוך כמה ימים; אחרים היו שם הרבה יותר זמן. פגשנו זוג שידע שהרך הנולד שלהם סופני. הם רק חיכו שהצפצופים ייפסקו.
התקווה באה עבורנו בפיתוחים הקטנים של דייזי. לאחר כמה ימים, יכולתי לפתוח את האינקובטור ולהכניס את ידיי פנימה כדי לתת לה "חיבוקים פגיים" - בעצם חופן את ידיי מעליה. עשרה ימים לאחר שנולדה, חיבוקי הפגים האלה הפכו להחזקות בזמן מוגבל מחוץ לקופסה, אם כי בזמן שהיא הייתה קשורה ל-NAVA ולמכונות הדופק. החזקות הללו הפכו לטקסים יומיומיים של החלפת חיתולים. זה התחיל להרגיש כאילו אנחנו בבית - כמעט.
כשדייזי עלתה במשקל והורידה האכלות גדולות יותר, היא התחילה להשיל מכמה מאפיינים של פג. עד מהרה, ה-NAVA נעלם והיא השתדרגה ל-CPAP. הצהבת שלה נעלמה וראייתה השתפרה. השלשול שלה נשאר קבוע, ויותר מדאיג, כך גם היא ריפלוקס חומצי. היא נאבקה לקחת את החלב של אמה. היא הייתה נחנקת. היא הייתה יורקת את זה. היא הייתה נסערת לאחר האכלה והייתה מגרגרת שעות ומנענעת באי נוחות. לבסוף, האחיות פרסו פורמולה מיוחדת לתינוק והיא שמרה על האוכל.
ב-4 במרץ 2018 דייזי ירדה מה-CPAP. כמה שבועות לאחר מכן, היא גדלה מהאינקובטור. היא הועברה לקופסת פלסטיק אחרת שהאחיות כינו אותה עריסה. ההבדל היה קטן אך משמעותי. למיכל לא היה מכסה והוא היה מרופד בשמיכות לנוחיותה.
לבסוף, 133 ימים לאחר כניסתה של דייזי לעולם, קיבלה אישור לחזור הביתה. כשאשתי ואני קיבלנו את הבשורה מיהרנו לצאת מהעבודה, והגענו הביתה בדיוק באותו רגע. החזקנו אחד את השני, בכינו ואז צחקנו בהיסטריה.
דייזי הייתה בבית כבר 129 ימים, כלומר היא עדיין בילתה את רוב חייה בבית חולים. אבל אחד מהמספרים האלה יגדל והשני לא. יש בזה נחמה כזו.
יהיו מכשולים אחרים. אבל כרגע, כל זה לא משנה. מה שבאמת חשוב הוא שדייזי היא תינוקת רגועה ובריאה. היא כמעט ולא בוכה והחיוכים שלה ענקיים. אני יודע שהיא לא מודעת למה שהיא עברה, אבל אני כן, אז קשה לי לא לקרוא מסר רחב יותר לתוך השמחה הברורה שלה. זה בלתי אפשרי עבורי שלא להאמין שהיא פשוט ממש שמחה להיות בבית.
