צפיתי בסרט התיעודי של בילי אייליש כדי שאוכל לדבר עם הבת שלי. זה עבד.

נותר לראות אם בילי אייליש היא כוכבת לעידנים, אחת שתהנה מקריירה מתמשכת ותתבגר לנגד עיני העולם, ותמשוך מעריצים צעירים לבגרות עם השירים שלה כפסקול חייהם. אבל, אל תטעו, אייליש היא הכוכבת הזוהרת של ההווה, מתבגרת מונומנטלית מוכשרת, כריזמטית ללא מאמץ, שלא מפחדת להשמיע קולות, להביע את דעתה או לחבק את המלאכים האפלים שלה. היא האובססיה הנוכחית של בתי בת ה-22 - ואולי גם הבת שלך. וזה עשה את הבכורה בסוף השבוע האחרון של Apple+ דוקומנטרי, Billie Eilish: The World's a Little Blurry, צפייה חובה. ג'יימי ואני הזרמנו את זה ביחד... בערך. שלחנו אחד לשני ספירה לאחור ללחיצה על הפעל בשלטי הטלוויזיה שלנו ושלחנו הודעות הלוך ושוב זמן ההרצה של הסרט התיעודי בן שעתיים ו-20 דקות, ואחריו תקציר Facetime לאחר הקרדיטים מְגוּלגָל.
ראשית, קצת רקע. ג'יימי תמיד אהב מוזיקה: פופ, אינדי, זמר-יוצר אקוסטית. היא לקחה שיעורי שירה וגיטרה אבל מעולם לא עקבה אחרי המוזות האלה. ואני, כאבא שלה וכעיתונאי בידור, תמיד ניסיתי להישאר מעודכן ולהבין את הטעם המוזיקלי שלה. אני גם הייתי אבי ההופעה שלקח את ג'יימי - ואחר כך את ג'יימי וחברים - לקונצרטים. רדפתי אחרי הכרטיסים ב-Ticketmaster או StubHub. ובמקום לשבת במכונית, הייתי קונה מושב זול במקום גבוה בכל מקום, ותופס את ההופעה. מינפתי אנשי קשר כדי לארגן מפגש וברכות. אנחנו מדברים על אהרון קרטר, הילארי דאף, האחים ג'ונאס, דמי לובאטו, מיילי סיירוס, לוקאס גרהם, בילי ג'ואל. קלטת את הרעיון. קניתי כרטיסים לג'יימי ולחבריה לראות שתי הופעות של אייליש ב-2020, אחת בניו יורק ו השני בצפון קרוליינה, המופע האחרון של אייליש האחרון לפני שהמגיפה סיימה אותה בפתאומיות סיור. אני מודה שאני עצוב על התוכניות של אייליש. די רציתי ללכת. ורציתי ללכת עם ג'יימי. אבל היא גברה על החוויה הזו, לפחות לעת עתה. (הערה מג'יימי: אבא, הייתי הולך איתך להופעה של בילי בכל יום. הערה מאבא: אוווווו).

זה מחזיר אותנו ל העולם קצת מטושטש. ג'יימי עפה סולו בדירתה בראלי, ואני בבית בניו ג'רזי, עם אשתי והכלב. שלוש, שתיים, אחד... הסרט התיעודי מתחיל. אייליש העניק גישה מלאה ליוצר הסרט R.J. קאטלר, שהמצלמות שלו עוקבות אחרי אייליש - אז בת 16 ו-17 - כשהיא טועמת לראשונה כוכב וכשהיא משתפת פעולה עם אחיה הגדול/חברה הכי מוכשר עד כדי גיחוך, פיניאס, בחדר השינה שלו בילדותו שהפך לבית אולפן, כדי להקליט אותה אלבום הבכורה פורץ הדרך, "When We All Fall Sleeping, Where Do We Go" מ-2019? הסרט התיעודי גם עוקב אחר אייליש כשהיא מסיירת, מופיעה קהל גדול מתמיד. סרטון שצולם על ידי אמו בכל מקום של אייליש, מגי, משלים את הצילומים של קטלר, ואנחנו רואים טוב עסקה גם של אביו של אייליש, פטריק, הבית הצנוע של המשפחה שהתגורר בלוס אנג'לס, והכלב שלהם, פלפל.

כך התנהלה השיחה שלנו:
"אני לא יכול!!!" ג'יימי שולח הודעות כמה דקות לתוך הסרט. "היא כל כך מוכשרת. והיא לא מבוגרת מגיל 16 כאן".
"מה אתה אוהב בה?" אני מסמס בחזרה. "המילים שלה? הסטייל שלה? הנוכחות הבימתית שלה?"
"כל האמור לעיל," עונה ג'יימי. "היא אדם אמיתי שלא מובן לא נכון על ידי אלה שלא השקיעו בסיפור שלה. שלא לדבר על הכישרון הטהור בה ובאחיה. דבר אחד להיות מטומטם ובעל נוכחות ולהיות סלבריטי טוב. אבל אחר שיש בעצם מהות בעבודה. הם כאלה אמנים".
אייליש הוא, לפי התור, מצחיק, חכם, שתלטני, צנוע, עצבני, שמח ועצבני. היא מדברת בחופשיות על הטורט שלה. היא נוטרת חששות לגבי המוזיקה החדשה שלה: "זה בדיוק כמו כל דבר אחר שאי פעם כתבנו". כתיבת שירים "מענה" אותה, במיוחד כי פיניאס כל כך טוב בזה. היא למדה בבית, מה שגרם לתקליטן להציע שהיא כמו דוגי האוזר. "מי זה?" שואל אייליש. היא לא מצליחה להבין איך או למה "קהל הנישה המסור" שלה מעריץ אותה. ההצגות שלה גדלות בקנה מידה. כתב שואל, "האם אתה מוכן לשלב הבא של כוכבי על?" עיניו של אייליש בולטות. "לא!" מאוחר יותר, היא מודה, "אני לא אוהבת לחץ", ואז מוסיפה, "אני לא מרגישה לחץ רוב הזמן". מאחורי הקלעים בהופעה, קייטי פרי גולשת על הכישרון של אייליש ומציעה את זה: "זה הולך להיות פראי ל-10 שנים. זה הולך להיות מוזר. אם אי פעם תרצי לדבר..." אייליש לא מזהה באופן מקסים את הבחור עם פרי. זה אורלנדו בלום.
"שים לב לחולצת מסע בין כוכבים," אני שולחת הודעה לג'יימי.
"הו, תראה את זה!!!" היא עונה. "נקודות בספר שלך?"
"מה שמגוחך איתה זה כמה הקול שלה מדהים", אני כותב. "כמו רק אצלה במיקרופון. ללא ממתיק."
"כלום," ג'יימי מאשר. "היא לא מכוונת שום דבר. יש רק שיר אחד שיש לו כוונון אוטומטי מכוון. כל השירים שלה עשויים עם שכבות על שכבות של שירה והרמוניות של הקול שלה... האם אמא נהנית? האם היא מכבדת את האמנות?"
"היא," אני מציין. "והיא מסוקרנת."

"אטא ילדה", כותב ג'יימי.

לאחר מכן הסרט התיעודי נווט לטריטוריה אפלה יותר. היומנים של אייליש חושפים כמה דימויים מרושעים ותיעוב עצמי: "אני חלל. התגלמות של כלום." היא מודה שחתכה את עצמה בעבר. בקואצ'לה, ההופעה הכי גדולה שלה עד כה, אייליש שוכחת את המילים של שיר חדש ומתלבטת שכל העיניים יופנו אליה במקום המסכים המאסיביים התקולים מאחוריה. אמה, אבא ואחיה מנסים לחזק את רוחה ואת האגו שלה, בעיקר ללא הועיל. ובעיות רציניות של בנים, שלא לדבר על סדים חוזרים ונשנים בקרסול, מחמירות את המצב.
"הם לא נרתעו מלהציג אותה בדיוק כפי שהיא", מציין ג'יימי.
יש רגעים קלים יותר, כולל כשאייליש מקבלת את רישיון הנהיגה שלה (סימן נאומו של אבא המודאג) וכשהיא פוגשת את האליל, המחץ ובעלה הדמיוני. אייליש סובל את ג'סטין ביבר, ומאז ילדותו. היא יודעת כל פרט עליו. בפגישה איתו בקואצ'לה, היא בוהה בחוסר אמון לפני שהוא עוטף אותה בחיבוק ארוך, חם ואמיתי. לאחר מכן היא בוכה בזרועותיו. מעניין, ההתאהבות של אייליש בביבר מקבילה לחלוטין לזו של מעריציה שלה - משהו שהיא מדגישה כקשה להבנה.
ביבר משתהה באוויר במשך הרבה העולם קצת מטושטש. הוא נער הפוסטר הבלתי מדובר על מה שיכול להשתבש עם מפליא מוזיקה, אבל הוא גם קם מהאפר, הקים לתחייה את הקריירה והמוניטין שלו, והתחתן. הוא שולח לאיליש פתק ארוך ויפה שהיא קוראת בקול רם. "אני כל כך מתרשם מההילה ומהנוכחות שלך... תהנה מכל רגע ממה שאתה חווה."
ג'יימי מציין שהפוקוס של הסרט התיעודי הוא לא בהכרח הדברים הטובים, תהליך המוזיקה, או אפילו הביטחון המתפתח שלה. במקום זאת, הדחיפה הקלאסית של התהילה באה לידי ביטוי לעתים קרובות יותר. יש ויכוח בין אמא של אייליש למישהו מהלייבל שלה על שירים שעלולים לדכא ומסר נגד סמים שהלייבל חושש שיחזור לרדוף את אייליש. זו נקודה הוגנת, אבל אמא טוענת שבילי צריכה להיות מי שהיא עכשיו, ושהמוזיקה שלה צריכה להיות חופשית לצמוח איתה. ואז, בהערה נוקבת במיוחד, מגי מתייחסת לאחת התלונות הנפוצות ביותר על היצירה של בתה: שהמוזיקה מדכאת. "לא," היא מתעקשת, "ילדים בדיכאון."
קאטלר ממשיך לתאר את אייליש שבילה פיזית ורגשית כשהוא מתעצבן, תחילה כשמהר מאחורי הקלעים שלום הופך למפגש וברוך מורחב, ואז כשאייליש חייב להתמודד עם המקוון הבא ביקורת. "ממש לא יכול להיות לי רגע רע", מצהיר אייליש המתוסכל בצדק. מגי ופטריק, אבל במיוחד מגי, נמצאים באמצע כל זה, מגינים על בתם, מעודדים אותה, מבססים אותה, אבל בילי היא, פשוטו כמשמעו, העסק המשפחתי. זה חבל דק קשה ללכת. ומגי ופטריק, שניהם שחקנים לשעבר, מכירים את המשחק טוב מדי.
פיניאס, 23, הוא מוח מוזיקלי. הוא כותב ומפיק את רוב השירים של אחותו, ומנגן בכמה מהכלים. הוא מרגיע את בילי כשהיא מביעה ספק שהיא יכולה "לחגור" את החלקים הפורחים של שיר הנושא שלה ג'יימס בונד, "אין זמן למות," וכשהיא - שוב - דואגת לטרולי אינטרנט "מרושעים". זה כנראה עובד הכי טוב עבור טנדם האחים שאור הזרקורים לא מעניין אותו, אם כי הוא מודה שהתווית שלהם סומכת עליו שישדל ממנה סינגל להיט.
"אני מבין שהסרט הזה הוא על בילי," אני שולח הודעה לג'יימי. "אבל אני תוהה איך כל החוויה הזו הייתה עבור פיניאס."
"הוא דבק מאוד בנרטיב שלו של 'אני גאה להיות אחיה של בילי אייליש'", עונה ג'יימי. "אבל כן, יהיה מעוניין. אין בילי בלי פיניאס."
העולם קצת מטושטש לא כל כך בונה למסקנה כמו לרגעים הבאים בקריירה של אייליש. המופעים גדולים יותר, ההימור גבוה יותר. האלבום נופל... ומתפוצץ. אחר כך, היא חלקים שווים המומה, גאה, מגניבה מדי לבית הספר, וביישנית כשהיא זוכה בחמישה גראמי, כולל האמן החדש הטוב ביותר. בתחילת הסרט, אייליש - יותר משמץ של חוסר סבלנות בקולה - מפרטת באיזו צורה שונה היא מביימת את הקליפים שלה. עד הסוף, היא על סט וידיאו, בוודאי מבצעת את הצילומים. יהיה מעניין לראות לאן אייליש הולך מכאן. האם היא יכולה להיות הרבה יותר גדולה? להתמודד עם יותר לחץ? למצוא בזה יותר שמחה מאשר מתח? כמו כן, האם היא אי פעם תאפשר למצלמות לתעד כל צעד שלה או לאפשר למעריצים להציץ בהבזקי העצב והספק העצמי שפוקדים כל אמן גדול בהכרח?
ג'יימי מצלצל ב-Facetime.
"זה היה מדהים", היא מתלהבת. "אני חייב לראות את זה שוב. הדברים שהייתי עושה כדי להיות בחדר הזה כשהיא יוצרת את המוזיקה שלה. בילי היא גאון. ואני בטוח שהמגיפה באמת טובה עבורה... אני חושב שהיא צריכה את ההפסקה."
Billie Eilish: The World's a Little Blurry זורם כעת Apple+.