מעולם לא סיפרתי לאבי שהסיבה שהמתלים נפלו על טויוטה קורולה 1978 שלי ספורט קופה זה היה בגלל שהחברים שלי ואני נסענו בו דרך שדות התירס שבהם נמצא כיום תיכון גרנד טראס. אבל זה חוץ מהעניין. העובדה היא שרציתי נהיגה, לעזאזל.
הייתי בן 16 וביליתי כל שבת וראשון ב-Floral Fantasies רק כדי שאוכל לנהוג במכונית הספורט-קופה הזו בצבע אדום עם גלגלי מאג. זו חנות פרחים אגב, אז תוציא את דעתך מהביוב. ואולי זה לא הפך אותי לפופולרי מדי בקרב הנשים כדי להתאים צבעי קשת לקוראז'ים של ציפורנים או למכור טראפלס שוקולד מהמדף העליון מתוך קופסת הזכוכית הלחות, אבל למדתי הרבה על איך לכתוב הִתנַצְלוּת אות שיכולה להתאים לכרטיס בגודל 2x3 אינץ'.
כמה פעמים זה היה שימושי? שוב, מעבר לעניין.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
אתה מבין, כמו שמטאליקה שרה ב-92', שום דבר אחר לא היה חשוב. המשמעות של העבודה הייתה שיכולה להיות לי מכונית. וזה אומר שביום שישי בערב לקחתי את הקופה הספורטיבית הזו למשחק הפוטבול של תיכון קולטון, והיינו הולכים תדבר זבל לסן ברנרדינו גבוה, תרדפו חזרה למכונית שבה חשבתי שיש לי סיכוי מקובל של 97% שזה יקרה הַתחָלָה. וביום שני חניתי אותו ליד בניין האדריכלות כי שם יכולתי לראות אותו כשהלכתי לשיעור שרטוט. אם זה יתחיל בלי קפיצה בארוחת הצהריים, אני והבנים הלכנו לנסיעה לתפריט הדולרים של מיקי ד' וחלפנו על פני ההולכים לשם ובחזרה. וכמובן, לנהוג בו הביתה ולצחוק על כל הפראיירים באוטובוס היה איך שסיימתם את יום התיכון בסטייל.
יאפי קיי יאיי!
כי זה היה הקשר הקדוש של אחווה בין בן אדם למתכת, בין ילד לברון, בין בחור לנסיעה שלו.
לפרנץ הייתה חיפושית פולקסווגן כחולה לתינוק שהחנינו על גבעות לדחיפה.
לכריס הייתה פורשה של איש עני שהיה לה כדור טניס לידית קלאץ'.
היה לי את הספורט קופה. ובזכות רדיו צריף ו-79.99 אני והחבר'ה אפילו שמנו שם נגן קלטות כדי שאוכל האזינו לחגיגה השחורה של דפש מוד בזמן שהרוח נשבה דרך חולצת הרעיון שלי ומסביב לגל החדש שלי תִסרוֹקֶת.
היינו חופשיים.
ומכיוון שטום קוקרן אמר לי שהחיים הם כביש מהיר בשנה האחרונה שלי, החלטתי שהסגר הוא הזמן המושלם להזמין את בני בן השש עשרה לאחווה.
התעוררתי בוקר אחד והסעתי אותו למגרש חניה ריק בבית הספר שלי. החניתי את הטויוטה טונדרה שלי, יצאתי והסתובבתי לצד הנוסע. פתחתי את הדלת שלו וחיוך מלא ואמרתי, "צא לך!"
"אבא, מה זה?!" שאל בני.
"הגיע הזמן," אמרתי כמו סוכן בפנים משימה בלתי אפשרית.
"אבא, הגיע הזמן מה?" הוא אמר.
כיוונתי את הסנטר אל ההגה, אל מושב הנהג, ואמרתי בדרמטיות, "אה, כן, מותק".
"אתה רוצה שאני נהיגה?" הוא אמר. הוא לא זז. לא כך דמיינתי את טיול ההפתעה. תיארתי לעצמי שנתחרה במגרש החניה, והוא ישאל אותי באיזו מהירות נהגתי אי פעם, נדבר על תינוקות, ואני אשאיל לו את הדיסק שלי של פרל ג'אם עשר. אבל שוב, זה חוץ מהעניין.
"לא אתה רוצה לנהוג?" שאלתי, עדיין עומד בדלת הפתוחה. העולם כאילו האט מסביבי, ציפורים עפו מעלי בתוך מסגרת דוממת.
שפתיו התפצלו והשמיעו את השלילה הכי גרועה ששמעתי מאז שבתי הודיעה לי שהיא לא מתה על בייקון יותר.
ובדיוק כך נשבר הקשר, גביע הדודיזם שפך את דמו הקדוש של הגבריות על אבני ההתבגרות שלי.
"איך זה יכול להיות?" שאלתי את חברי טרוויס מאוחר יותר באותו יום.
"אחי," הוא אמר, "הדור החדש הזה לא באמת רוצה לנהוג כמו שאנחנו נהגנו". בנו של טראוויס מבוגר ממנו בשנה.
"הֵם לא רוצה לנהוג?"
"לא," הוא אמר.
"איך עשה אתה טפל בזה?" שאלתי.
"לִי?" הוא צחק. "לעזאזל, אני מסתדר מצוין. קניתי לו כרטיס אוטובוס והשגתי לעצמי סירה!"
"סירה?" אמרתי בקול רם.
"תקשיב," אמר טרוויס, כשהוא סיפר לי על זה. "אתה יוצא לשם, אתה שם כמה מנגינות, אתה תופס כמה דגים, מבלה. זה חופש מותק".
"חופש," לחשתי לטלפון.
"אתה יודע, זה כמו השיר הזה!"
"שִׁיר?" מלמלתי.
"אתה יודע נכון? זה שהולך, אף אחד לא יכול להגיד לי כלום", אמר. "על הסוס?"
"בטח," אמרתי בחולמניות. בדיוק אז, דמיינתי את עצמי על סוס, בסירה, הרוח מרשרשת דרך תסרוקת ההסגר הבלתי גזורה שלי בגל חדש.
“אף אחד לא יכול להגיד לי כלום, טראוויס."
"לא," הוא אמר, "בטח שלא יכול."
החברים שלי טובים בלעזור לי להבין דברים.
אבל גם זה חוץ מהעניין, כי הנקודה היא שהקשרים נועדו להישבר, אבל באותו יום למדתי שאפשר לתקן קשרים.
הקשר הקדוש בין אדם לחירותו אולי נפגע באותו יום, אבל הוא הפך לחדש כשהבאתי הביתה סירת מפרש חדשה.
אה, וגם יש לי כרטיס אוטובוס. אבל זה מעבר לעניין.
תומס קורטני הוא אב בן 46 לשני ילדים, שאף אחד מהם לא אוהב לגלוש מספיק. הוא מלמד 5ה' כיתה בסן דייגו.
