במהלך הקיץ, שברתי את ההסגר כדי לפרנס את אשתי בבית החולים כפי שהיא ילדה לילד הראשון שלנו. רק המילה "בית חולים" מעלה זיכרונות עצובים מאמי שנלחמה מחלת הסרטן במשך כמעט עשר שנים, אבל זה הבטיח להיות שונה. ביקור בית החולים הזה היה הולך להיות חגיגה של החיים. עם זאת, כשהגיע הזמן, שמחתי הואפלה על ידי החרדה ואי הוודאות סביב מגפת COVID-19.
קראתי בבית כשאשתי אמרה לי שהיא חושבת שהמים שלה נשברו. זה היה חמישה ימים לפני תאריך היעד שלה. בתור ראשונים, אפילו לא היינו בטוחים שהוא נשבר עד שתיאור טלפון מחבר בקיא יותר אישר את החשדות שלנו. לאחר מכן התאמצנו לקבל את פני הילד שלנו לעולם החדש הזה של מסכות ובידוד, שבו האנשים היחידים שהיא תתוודע אליהם בעתיד הנראה לעין יהיו הוריה.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
ב-11 במרץ, ארגון הבריאות העולמי הכריז על התפרצות נגיף הקורונה כמגיפה. זה לא הפתיע אף אחד מכיוון שהמספרים טיפסו במהירות ברחבי העולם במשך זמן מה. עם זאת, זה גרם לחברה שלי לשלוח אותי יחד עם רוב הצוות שלה לעבוד מהבית כבר למחרת. כשבוע לאחר מכן, ב-20 במרץ, הוציא המושל אנדרו קואומו סגר מוחלט לכל מדינת ניו יורק.
המנדט של מקלט במקום הביא כל כך הרבה שינוי לשגרת היומיום שלי; פגישות עבודה ב-Teams, שיעורי ערב בזום, אימונים בסלון ואפילו שיעור לידה שבועי מקוון. השינויים הרגישו מוזרים ושונים אבל היו אמנם נוחים. מה שהתברר היה לחץ נפשי זה בא בהכרח עם חיים במגפה. לשמוע על חברים שמאבדים את מקום עבודתם, עמיתים שנכנעו לנגיף, כל זאת בזמן שהמשפחה שלך נותרה כמעט בלתי נגישה - זה הרבה מה לשאת. אז עשיתי כמיטב יכולתי להתמקד בקבלת פני בתנו לעולם הזה למרות חוסר היציבות ש-2020 הבטיחה.
יוניסף מתכנן כי למעלה משלושה מיליון תינוקות ברחבי העולם ייוולדו בצל המגיפה עד סוף השנה. בעוד המספרים הספציפיים אינם זמינים עדיין, בעיר ניו יורק, שלוש מאות ועשרים תינוקות נולדים בכל יום, בממוצע. אז, בין ה-11 במרץ לסוף הקיץ, נולדו קרוב ל-36,000 תינוקות, כולל הבת שלי. זה אומר שבערך 36,000 נשים בהריון, כמו אשתי, ניהלו דיונים קשים עם בני זוגם ויקיריהן אם בית החולים יהיה בטוח ומהן האלטרנטיבות שלהם. מספר שווה של אבות לעתיד, כמוני, תהו איזה תפקיד ימלאו בבוא העת, אם בכלל.
נוסעים עם שלי לבית החולים אישה עובדת, חשבתי על כשהייתי מבקר את אמי החולה בבית החולים ואיך, רגע לפני שנכנסתי לחדר בית החולים שלה, הייתי מנגב את דמעותיי ומצליח "הנה היא" שמח להרים את רוחה. מצאתי את עצמי שוב מתמודד עם הלא נודע והייתי בטוח שאוכל להיות חזק ולתמוך באשתי.
בכניסה לבית החולים, שנינו עברנו בדיקת טמפרטורות. חששתי שאם יהיה לי חום אשתי תצטרך לעבור לידה בלעדיי. האם אצטרך להסגר מאשתי ומהבת הנולדת במשך שבועות?
בטריאז', אשתי קיבלה א בדיקת ספוגית אף של COVID-19: קצה Q שמונה אינץ' הוכנס במעלה נחיר אחד והוחזק שם במשך מה שמרגיש כמו נצח. בדיקות ה-COVID של נשים הרות היו סטנדרטיות כעת ובאפריל התוצאות הראו שיעור חיוביות של 13 אחוז בקרב נשים בלידה בניו יורק. מה שהיה מדאיג עוד יותר היה ש-90 אחוז מהבדיקות החיוביות הללו היו בקרב נשים אסימפטומטיות. מה אם אשתי הייתה אחת מאותן בדיקות חיוביות אסימפטומטיות רבות? כיתת הלידה שלנו לימדה אותנו שהפרוטוקול הנוכחי היה שאם אשתי תימצא חיובית, היא תצטרך לחבוש מסיכה סביב בתה הנולדת ולשמור על הרחק ממנה למספר שבועות פרט לאחות - מאבק שמשפחות רבות כבר עברו - אבל הסכמנו לא לחשוב על זה עד שזה יהיה נחוץ.
יש משהו מאוד מוזר בהבאת חיים לעולם במהלך מגיפה שמתעקשת מטבעה על מוות. המוות הפך לכותרת הראשית בעיתונים ובחדשות הכבלים. המוות אולי היה גם נושא לשיחות אישיות ברחבי העולם, אבל אשתי ואני דיברנו על החיים והתכוננו לחיים. כמובן שדיברנו ארוכות גם על החששות שלנו לגבי COVID, אבל כדי להישאר חיוביים ולדבר על מה באמת היה חשוב לנו, דיברנו בעיקר על ההתקדמות בהריון ואיך זה יהיה כשהתינוק שלנו יהיה איתנו. למרות שלעתים קרובות זה הרגיש מאוד מוזר, הבנתי שזה בעצם די טבעי.
המוזרות נבעה מהעובדה שהרגשתי כאילו נבלה הרבה זמן בדיון בנושא ההפוך מכולם - החיים במקום מוות - אבל זה גם היה טבעי, באופן שבו החיים משתנים כל הזמן ומסתגלים לעולם הסובב - הוא לומד להתחמק מוות. כשנגיף הגיע להביא מוות לעולם, הבת שלנו, פשוט מעצם היוולדה, הייתה נותנת קול לצד השני של הקרב. עבורי, היא תהיה התגלמות החיים הנלחמים במוות. בעוד שהמחשבות הללו היו מלאות תקווה והחזיקו אותנו במצב חיובי, היינו רחוקים מלהיות חסינים בפני הצער והפחד שהביאה COVID על העיר שלנו שהייתה אז מוקד ההתפרצות.
למחרת בבוקר, במהלך היפוך הקיץ שחפף עם ליקוי חמה שנתי, אשתי התחילה לדחוף. כשהבת שלי התחילה לצאת, הרגשתי פרץ של רגשות ששיעורי הלידה לא הכינו אותי אליו. עברתי מלהעניק רגוע ומרגיע, "אתה מסתדר מצוין", לחזרה פתאום על "אוי אלוהים", כדי למנוע מעצמי לפרוץ בבכי.
בנוסף לרופא ולאחות שלנו, בחדר הלידה היה איתנו רופא ילדים מהיחידה לטיפול בתינוקות. אמרו לנו שזה אמצעי זהירות אבל ברגע שהבת שלנו יצאה לגמרי, חתכתי את חבל הטבור העבה בטשטוש והתינוק שלנו נלקח לצד השני של החדר מתחת למנורת חום. אשתי, כבר מבולבלת מקרב העבודה, שאלה אם הכל בסדר. בהתחלה, הדהיתי למה שהאחות שלנו אמרה כדי להרגיע את אשתי, "היא בסדר, היא רק צריכה לבכות". אבל לא יכולתי להסיר את העיניים מהבת שלי. כל גופה הקטנטן היה כחול לגמרי, מסרב לנשום את נשימתה הראשונה, היא הייתה מוקפת בעוד ועוד אנשים שנשפכו לחדר. התחלתי לספור. היו 15 אנשים בקרצוף מסביב לבת שלי.
האחות שלנו אמרה, "יש לה טונוס שרירים טוב", ברגע שהיא הבינה שהיא לא יכולה להמשיך להגיד משהו נדוש כמו, "הכל בסדר." כשצפיתי בתינוק שלי מתקשה לנשום, לא יכולתי שלא ליצור את הקשר עם הקורונה מגפה. סורקת את הסימפטומים שזכרתי: קוצר נשימה, קשיי נשימה - תהיתי אם כך הופיעו הקורונה ביילודים. לרגע נתתי לעצמי ללכת למקום חשוך ותהיתי אם תשעת החודשים האחרונים של התרגשות והכנה מגיעים לסיומם. המחשבה הייתה בלתי נסבלת. ידעתי שאני כבר לא יכולה לשחק את תפקיד הבעל החזק והתומך. כשהשניות התחילו להרגיש כמו דקות, הרגשתי שהרגליים שלי נחלשות מתחתי ואמרתי לאשתי, "אני צריך לשבת".
לבסוף, שמעתי את בתי בוכה והרשיתי לעצמי לבכות בדמעות של הקלה וכל כך הרבה שמחה. עם כוחות מחודשים ברגליים, קמתי כשאחת האחיות החזירה את בתנו התינוקת מהצד המרוחק של החדר. כשחדר הלידה החל להתרוקן שוב, אשתי החזיקה את הבת שלנו מקרוב ואני נתתי לעצמי להתחמם למראה משפחתי החדשה.
כשהשתחררנו, בנסיעה חזרה הביתה עם אשתי ובתנו הבריאה, חשבתי כמה גאה אמי תהיה שנכדתה תכבד את שמה: מרינלה, לכבודה של מריה. נסעתי ברחובות הריקים של מנהטן עם חנויות מכוסות והבנתי שליקויי חמה הם זמניים. COVID אולי היה מטיל צל על חווית הלידה, אבל הזוהר של התינוק שלנו ברח. ועכשיו, לא משנה מה קרה, הייתה לי תקווה חסרת גבול בדמות תינוקת קטנטנה, והבטחתה לעתיד הייתה בהירה ואפשרויות בלתי נגמרות.
Daryush Nourbaha הוא סטודנט לתואר שני באוניברסיטת קולומביה, אנליסט בקון אדיסון ואב לאחד.
