בשבת שאחרי חג ההודיה, ארבע חברים, אחי ואני נפגשנו לשחק משחק כדורגל לכבוד חברנו דן. אף אחד לא אהב לשחק את משחק טורקיה בול השנתי הזה כמו דן. במשך 364 ימים בשנה, הוא היה אדריכל שקט, מופנם שחי לבדו. אבל במשך שעתיים בבקרים של חג ההודיה, הוא הסתובב בשדה עם הג'ינס והנעליים שלו, פתח את הפקק על חבריו כמו קונבקשן משתולל בסטרואידים.
שבועיים קודם לכן, באמצע נובמבר, דן הלך לעולמו במפתיע, סופם לשלוש שנים טרגיות שבהן הדמנציה הפרונטומפורלית גילתה אותו 40 שנה והרסה את תפקודו הקוגניטיבי. מכיוון שלדן לא הייתה אישה, לא בן זוג, לא בני משפחה חיים (מלבד אח מנוכר), התערבתי כדי להשתלט על חייו. זה כלל מציאת טיפול בבית עבורו, ובסופו של דבר, מוסד לדיור מוגן, טיפול בחשבונות שלו, אריזת ביתו ומכירתו. במשך זמן רב, בלי מודע גמעתי את העצבות שלי, כי, ובכן, בנוסף לסלע הפרומתיאני הזה שהייתי צריך לדחוף כל יום, היו החובות הדוחקות של העבודה שלי, הנישואים שלי, ההורות. לא היה לי מקום לזה.
אבל עֶצֶב ידע טוב יותר.
אחרי המשחק, כמה מאיתנו עמדנו מסביב, שיחקו חולין מביכים, בעוד שני בחורים זרקו כדורגל של Nerf דרך רשת כדורסל זרוקה שמצאו על המגרש.
"אני בטוח שדן שומר עלינו עכשיו ונותן לנו את האגודל", אמרתי, בתקווה לקדש את המשחק בצורה קטנה. לא היה אכפת לי לדחוף את הקבוצה לעבר איזה צעד קטן של אבל, כי הרגשתי יותר כמו איש דת, מישהו שיכול להנחות את תהליך האבל אבל לא היה שסוע רגשית. (זה היה, אני מבין עכשיו, התפקיד הבטוח יותר למלא.) "המשחק הזה תמיד היה חשוב לו כל כך, לא?" שאלתי. עיניים התרחקו או מרותקות לקרקע. "אנחנו כנראה צריכים להגיד משהו לכבודו, אתה לא חושב?"
מישהו מלמל כמה זיכרונות בקושי נשמעים על דן בילדותו, אבל אלה נקטעו בקלות רבה מדי, כאשר מישהו הציע, "בוא נעשה את זה הלילה כשניפגש לארוחת ערב." "כֵּן!" שאר החבר'ה הדהד. (אף פעם לא חלקנו זיכרונות בארוחת הערב.)
כמה חיבוקים מהירים ומביכים הוחלפו, וכולם עזבו חוץ מאחי הגדול. הוא הניח את נעלי ההיי-טופ האהובות שלו על קו צד דהוי, מול המגרש. שום אירוע או רגע אחר לא פילחו את חומת האש שלי עד לאותה נקודה, אפילו לא ראיתי את דן שוכב מעוות ומחוסר הכרה במיטת בית החולים לטיפול נמרץ. הדימוי של הנעליים האלה היה שונה, פחות מאיים. במובן מסוים זה היה עמוק יותר: חברנו נפל.
הרמתי את הרשת המרופדת והעברתי עליה את אצבעותיי. למרות שהבנתי שהחברים שלי לא יכלו להביא את עצמם להישאר ולדבר על דן, הנטישה שלהם עכשיו עקצה. חשבתי שחבריי ואני קשורים יחד בצורך הקולקטיבי שלנו להתאבל.
כשעמדתי על המגרש לבד, חשכת סוף נובמבר משתלטת עליי כמו כדור שלג, עכשיו הבנתי שכמו כל כך הרבה גברים, חסר לי אחד הכלים הכי מכריעים לנווט בעצב.
במשך עשרות שנים הנחתי שפיתחתי הפסקת אש בריאה עם עצב. מאז שנות ה-20 המאוחרות שלי, עבדתי קשה כדי להדוף נגד רבים נורמות גבריות מסורתיות. אחד מהקרבות המפותחים הללו פירושו חיבוק גדול יותר כנות רגשית, כולל עצב. אז, אם הייתי מרגישה מדוכדכת וחברה טובה שואלת מה שלומי, הייתי אומרת "לא כל כך נהדר, למען האמת." כאשר סרט, ספר או אפילו שיחה פגעה בנקודה עצובה בלתי צפויה, לא בלעתי דמעות - אפילו לא כשנשאתי שיחות או ראיונות.
כפי שקורה לעתים קרובות במערכות יחסים, שיחקתי יותר מדי את ידי. הנחתי שכנות רגשית היא כל מה שהעצב המצופה ממני אם אהיה עם זה ביחסים טובים. לקח לי את משחק הכדורגל הזה כדי להבין עד כמה טעיתי.
אני לא לבד. לרוב האמריקאים יש קשר לא פשוט עם עצב. זה כמו הפריה החברתית המסכנה שאף אחד לא רצה לשבת איתה במהלך ארוחת הצהריים בתיכון. עצב גם מעלה את ראשו המכוער של FOMO. אנו חוששים שזה עלול להפריע לנו לנסוע ברכבת האושר שנדמה שכולם נמצאים עליה. ואז, כמובן, יש את זה: אנחנו חוששים שאם ניתן לעצבות את המיקרופון זה ישתק אותנו בספק עצמי, רחמים עצמיים ומחשבות אובדניות.
אבל שום דבר, ואני לא מתכוון לשום דבר, מרתיע גברים, במיוחד, מלהכיר בעצב שלהם מאשר החשש שהם מערערים את מעמדם הגברי. מהילדות המוקדמת ואילך נערים אחרים, בסופו של דבר גברים, שוטרים את המילים והמעשים שלנו על שמץ של רגשות שליליים. החשש הוא שעצב גורם לנו להיראות פגיעים, וכפי שכולנו יודעים, פגיעות שווה לחולשה. או לפחות כך הולך קו המפלגה.
יש כמה בעיות בולטות וקטלניות עם ההיגיון הזה. בתור התחלה, חוקרים מאוניברסיטת רוצ'סטר והרווארד מצאו את זה הדחקת רגשות שליליים יכולה להוביל למוות מוקדם יותר ממחלות כמו סרטן ומחלות לב. ואז יש את הבעיות הגופניות היומיומיות מהפנמת רגשות שליליים - כולל בעיות מעיים, כאבי ראש, נדודי שינה והפרעות אוטואימוניות.
הדחקה של הרגשות האלה יכול להוביל לחרדה ודיכאון, כמו גם בדידות כרונית. כולנו שמענו על הנשורת הקטלנית של מגפת הבדידות. גברים נמצאים בחזית משבר בריאות הציבור הזה. עדיין גם המחקר הראה שגברים נוטים להתאבד כמעט פי ארבעה מנשים, נוטים יותר להתעלל ולמות מסמים, במיוחד אופיאטים, כמו גם מאלכוהול. ניתן לייחס את כל המשברים הללו לדיכאון ובסופו של דבר לעצבות בלתי פתורה.
בסופו של דבר, מחקר מגלה זאת אנשים שמקבלים את הרגשות השליליים שלהם ללא שיפוט חווים בריאות נפשית הרבה יותר גדולה. וזה: א מחקר 2021 גילו ששיחות עם אנשים שמפגינים אמפתיה כאשר אנו מבטאים את הרגשות השליליים שלנו מפחיתות את הבדידות, החרדה והדיכאון.
זה הטייק-אווי הגדול: גברים צריכים להחמיץ את הקשר של חברם עם אותה סוג של צלילות עמוקות ושקופות רגשית שהם עושים עם נשים. יותר טוב: הן זקוקות לאותו סוג של רשתות תמיכה שנשים כל כך טובות ביצירה ותחזוקה. הם צריכים רשתות ביטחון רגשיות.
כשיצאתי ממגרש הכדורגל באותו אחר הצהריים של סוף נובמבר, כבד מהעצב שהכחשתי כל כך הרבה זמן, הרשיתי לעצמי סוף סוף להתאבל מעט. לא רציתי להפוך לעוד בחור בגיל העמידה שקובר את צערו באלכוהול, משחקים, אימון או נטילת סיכונים לא בריאה.
רציתי לכבוש מחדש את רשת הביטחון שחוויתי לרגע בוהק אחד וקצר - בכלא, מכל המקומות.
יש לי הרבה חברים בחורים. אבל לעתים רחוקות הם קיבלו בברכה שקיפות רגשית. בפעמים הבודדות שלקחתי את השיחה מעבר לשלישיית הדיבור העיקשת של בחורים - ספורט, פוליטיקה, עבודה - למאבקים שלי, חברי הגיבו בדחפים טיפוסיים של 'בחור'. או שהם הציעו פתרונות או עצות, או שהם הפכו לא רגועים בעליל ושינו את הנושא כאשר הסתכנתי לשאת את העצב או הפחדים שלי. (כל מה שאי פעם רציתי מכל החברות שלי היה לגוון, לא לשנות, את התפריט.) למרבה המזל, יש לי פנתה למטפל מדי פעם לתמיכה רגשית, ואשתי היא לא רק אמון הדדי אֵשֶׁת סוֹד. היא החברה הכי טובה שהייתה לי אי פעם.
רשת התמיכה הקטנה הזו הספיקה. אז חשבתי.
לפני שלוש שנים, בזמן שערכתי מחקר עבור הספר הראשון שלי, ביקרתי בכלא אבטחה בינונית במסצ'וסטס כדי לצפות בפרויקט מעגל יריחו בעבודה. תוכנית זו החלה בשנת 2002 והיא מופעלת ומועברת על ידי קבוצת מתנדבים (חברים מבחוץ, הם שנקרא) הפועלת כקבוצת גברים משומנת היטב לאסירים (בפנים בחורים) שנפגשת כל השנה לשבוע הפעלות. בערב של אמצע יוני שישבתי באחד משלושה מפגשים, החבר'ה הפנימיים התחילו עם מה שידוע בקבוצת הגברים מעגלים כ"צ'ק-אין". זה המקום שבו כל בחור משתף בתורו את מצבו הנוכחי מבחינה רגשית, רוחנית, נפשית, פיזית.
כשהחבר'ה התחלפו, היה קשה להרגיש נוכחות במעגל, אליו ציפו ממני להצטרף. אחרי הכל, הייתי מתערב - ובכן, הייתי בכלא. ואז דיבר אדם לטיני בשנות ה-30 לחייו. הוא שיתף שהוא "הרוס לחלוטין מכך שהאקס שלי לא נתן לי לדבר עם בתנו בת השלוש כשהתקשרתי ביום האב. המניפולציה הזו לא רק פוגעת בי. זה כואב לבת שלי. אז כן, אני עצוב. אני פצוע." כשראשו צנח, הבחור הלבן בעל הדיו שלידו כרך את זרועו סביב כתפו של הגבר הלטיני. גבר אחר גבר, צצו שני דפוסים: מתחת לתסכולם ולכעסם הראשוניים מסתתרות בארות עמוקות של עצב ובושה. והם נתנו זה לזה דין וחשבון על חפירת האמיתות הרגשיות הללו.
כשהגיע תורי, שיתפתי, בקול נסדק, איך אשתי ואני עברנו כמה תקופות קשות יחד וכמה מפחיד זה היה לשקול, אפילו בקצרה, שהאדם הזה שעבדתי כל כך קשה כדי ליצור חיים אינטימיים ואוהבים ושותפות איתו לא יכול להיות יותר, ובכן, האדם הזה יותר. (אחרי שעברתי ייעוץ זוגי זמן לא רב אחרי הביקור הזה בכלא והרבה עבודה יומיומית על מערכת היחסים שלנו מאז, המצב הרבה יותר טוב.) "בטח, זוגות נפרדים כל הזמן", אמרתי. "אבל המציאות המופשטת הזו לא אומרת כלום כשאתה זה שסובל בתעלות - כשזה משלך חַיִים." ראשים מסביב למעגל הרכינו, הנהנו. הסימטריה של התגובות הללו גרמה למעגל להיראות קטן יותר, קרוב יותר.
בתום המפגש בן השעתיים המשתתפים קמו, התחבקו, דיברו וצחקו. בחור שחור רזה וגבוה חיבק אותי ואז נסוג לאחור, מחייך. "תודה רבה על ששיתפת את הסיפור הזה עליך ועל אשתך," הוא אמר. "אני חושב שרבים מאיתנו יכולים להזדהות עם מה שאמרת. אני יודע שעשיתי."
עזבתי את הכלא הזה בהרגשה שאני מחוברת יותר לזרים האלה, סומכת עליהם יותר ו'מוכרת' להם יותר מאשר אי פעם עם כל אחד מחבריי הגברים הוותיקים.
חלק ממני לא רצה לעזוב.
באביב שעבר, סרטן השד של אחותי חזר כסרטן העצמות בשלב רביעי. בנוסף לזעזוע מהפרוגנוזה העטופה של האונקולוג הראשון שלה, אשתי, אחי, גיסתי ואני נאלצנו להפיל את חיינו ולהשתלט עליה. שישה חודשים קודם לכן, שני חברים ותיקים שלי התאבדו. ואז, כמובן, הייתה הסאגה עם דן.
בחיים שלי לא הרגשתי כל כך שקוע לתוך ייאוש מתיש. כה לבד.
אני מעלה את כל זה כדי לא להגמיש את שרירי הסבל שלי. כל אחד סובל. אני מעלה את זה רק כדי להראות שהגעתי לסף חדש בחיי שבו הדמעות לא חיכו יותר בכנפיים והפריחה שוב לאשתי הרגישה לי מוגזמת כמו לה. הגעתי לצומת דרכים חייזר שחשבתי ששמור לקשישים, שבו, כפי שמציין השיר של לונגפלו, "המתים לבדם נראים חיים / והחיים לבדם נראים מתים".
ניסיתי לבדוק כמה קבוצות גברים בקרבת מקום מגורי, בתקווה לשחזר את החוויה שלי בכלא. הם היו מלאים, וזה היה לא פחות טוב. הצטרפות לאחת הקבוצות הללו עם גברים זרים - שרבים מהם צועדים בזהירות למים הצוננים של שקיפות רגשית בפעם הראשונה - ולהתקרב אליהם בשעמום עם חרדתי הבלתי נרתעת אולי היה מפחיד אותם כבוי. (זה קורה לפעמים עם גברים שהם חדשים בקבוצות גברים, למדתי דרך מחקר הספר שלי.)
לאחרונה נפגשתי עם מראה עמית של דבריו של לונגפלו, ג'ים. בשלוש השנים הראשונות של ידידותי עם ג'ים, התחברנו על בורבון, ספרות וחיי הכתיבה שלנו. הדיאטה היציבה הזו הייתה מעוררת מספיק, אבל החיבור שלנו היה צורה אינטלקטואלית יותר של השלישייה העיקשת - תירוץ נוסף להתחמקות מהעומקים הרגשיים והתמיכה ההדדית שלנו.
בליל פברואר קר לאחרונה, ג'ים ואני נפגשנו לכמה משקאות ולהתעדכן. ישבנו על פטיו פאב בירה מחומם עד דק, והוא נראה אומלל. שאלתי אם הוא חם מספיק או אם משהו לא בסדר. מאחוריו, שרת פתח את שער הפטיו החורקני, שבוודאי נרשם לג'ים, כי הוא שיתף שהוא נאבק בהגברת הטיפול באשתו, שפיתחה דמנציה. ושני חברים טובים מתו.
אחרי שהתנצלתי על כל מה שהוא סבל, הוא שאל מה שלומי - בהתחשב בכל מה שניוויתי בשנה האחרונה. "אני לא מתכוון להעמיד פנים שהכל בסדר רק כדי להופיע כולה מרלבורו מן," אמרתי. "זו סיסמה. וזה בסדר. זה פשוט כל כך בודד, "אמרתי, חומרת המילים שלי מושכת את מבטי אל הקרקע. צל של שער הפטיו עטוף על גופו של ג'ים ושלי, גורם לזה להיראות כאילו היינו מוצמדים מתחת לסורגים של כלא.
"גם אני מצטער על מה שאתה עובר," הוא אמר. "לפעמים זה מספיק", הוסיף, "רק כדי להעיד זה על הסבל והעצב של זה".
ג'ים קם כדי לעזוב. "זה חומר טוב," הוא אמר. "אנחנו חייבים להישאר יותר מחוברים ככה." כשעמד שם, הצל, מקועקע כעת על אחת מזרועותיו, נראה יותר כמו רשת. "אני אוהב אותך, אחי," הוא אמר.
מעולם לא נקלעתי לרגע כל כך פתוח עם בחור אחר, ורכןתי אליו, חיבקתי אותו. המחווה שלי נתקלה באכזריות שלא חוויתי מאז שנתיים קודם לכן בכלא מסצ'וסטס.
למרות שהיה קר, הגיע מאוחר והייתי לבד, חלק ממני לא רצה לעזוב.
אנדרו ריינר מלמד באוניברסיטת טוסון, ומחבר בנים טובים יותר, גברים טובים יותר: הגבריות החדשה שיוצרת אומץ וחוסן רב יותר.אתה יכול למצוא אותו באינסטגרם בכתובת @andrew.reiner.author.
