בזמן כתיבת הספר שלי, Man Out: גברים בצד של החיים האמריקאים, הלכתי לחפש קבוצות של גברים ונשים כדי להשוות את החוויות והעמדות שלהם. במרחק הליכה מהבית שלי, מצאתי קבוצת "אמהות גרושות" פעילה עם יותר מ-75 חברים. אחר כך, הסתובבתי באינטרנט כדי למצוא משהו שנשמע כמו קבוצת אבות גרושים, שהתברר שהוא, בעצם, בחור אחד שגר 30 קילומטרים משם.
הלקח הנראה לעין: גברים לא יוצרים קבוצות. לפחות כמו נשים. על פי מחקר של ה מרכז לנשים ופוליטיקה אמריקאית, נשים צעירות נוטות יותר להתנדב לקבוצות לא פוליטיות; מחקר אחר מצא שלנשים כפריות מבוגרות הייתה סבירות גבוהה יותר להשתתף בשליש פעילות קבוצתית שבועית. קבוצות ספרים נוטים להיות נשים בלבד. עוד נשים ממשיכות "מילוט חברה" מאשר גברים יוצאים לטיולים עם בחורים אחרים, ועסקי הנסיעות לנשים בלבד פורחים.
שנתיים לאחר מכן, קיבלתי מייל מטרוי שמידט, בחור צעיר בפרברי וירג'יניה של וושינגטון שקרא את הספר שלי. הוא שאל אותי: "האם תרצה לדבר על הספר שלך עם קבוצת גברים צעירים שנפגשת מדי שבוע?"
אני עשיתי. אז עשיתי את דרכי למסעדה מקסיקנית בארלינגטון, וירג'יניה, שבה כ-15 רובם רווקים, רובם לבנים, בין הגילאים 21 ל-35 דיברו על צלחות של בוריטוס, חלקם השמיעו ציניות סרקסטיות, אחרים הקשיבו בתמיכה לסיפורים מכל הלב על פרידות או עבודה אָבֵד. למדתי שלמרות הסיכויים, הנתונים והסטריאוטיפים, אפשר לגברים להקים קבוצות שבהן הם הופכים לחברים ולאנשי סוד.
"יש לי קבוצה חברתית טרומית", אמר קווין שיהי, בוגר אוניברסיטת וירג'יניה בן 29 שחזר לאזור וושינגטון לאחר שלוש שנים באורגון. "אנחנו מדברים הרבה על ספורט ויש הרבה התלוצצות, אבל זו גם קבוצה די פגיעה של בחורים יחסית לאוכלוסייה הכללית. אנשים מדברים על שבוע רע, על סף דחיקה ממקומות עבודה, פרידות רעות. זו קבוצה די תומכת, אבל אחרי שדיברנו על התקופות הקשות שמישהו עובר, אנחנו חוזרים לקללות, לקלילות".
כשהם מגיעים באופן מפתיע בדייקנות בשעה 7:30 מדי יום שלישי בערב, הגברים יושבים סביב שולחן ארוך שבו כולם מזמינים בוריטוס. יש להם טקסים קטנים. כשכולם הוגשו, הם חוטפים את הבוריטוס העטופים בנייר כסף. כשאנשים מתחילים לאכול, סטיוארט טיילור, מייסד הקבוצה, קם להתפלל תפילה קצרה. כמעט אף אחד לא שותה, למרות שטיילור אמרה, כמעט בהתגוננות, ש"משקאות פופולריים יותר בקיץ". רוב בחורים בחולצות טריקו, למרות שגבר מבוגר בעל מראה לא מתאים היה שם בחליפת שלושה חלקים עם אדומה מִמחָטָה. נושאי השיחה הנפוצים ביותר הם היכרויות, ספורט ועבודה, ולמרות הרבה בדיחות - בחורים נמצאים שם כדי לעזור לאחרים עם בעיות רומנטיות, עבודה או אחרות שלהם.
הקבוצה, שקוראת לעצמה Burrito Tuesdays, נפגשת מאז אוגוסט 2013 ומונה כ-375 גברים באפליקציית ההודעות הקבוצתית שלה, אמר אנדרו ת'ראש, מייסד שותף של הקבוצה בן ה-28 ועוד UVA גראד. יש קומץ קבועים כמו שמידט, אבל גברים רבים מופיעים רק מדי פעם. ההתכנסויות הגדולות ביותר, עם כ-80 גברים, מתרחשות כאשר הקבוצה חוגגת עוד 50 מפגשים תחת חגורה. (לפגישה ה-150 שלה, כשמחמם המים של המסעדה נשבר, החבר'ה התייצבו לעזור לפרוק ולהתקין דוד חדש, גרמו למטבח להיפתח מחדש והיה להם המקום לעצמם.)
ת'ראש אמר שהוא וטיילור הקימו את הקבוצה כדי ש"לגברים יש מקום להכיר אחרים חבר'ה, תרגישו בנוח ויש להם את היכולת להיות פגיעים עם חברים שהם יכולים לדבר איתם", ת'ראש אמר.
ל-Burrito Tuesdays אין עמוד פייסבוק או מפרסם את עצמו. אנשים שומעים על זה מפה לאוזן. "בחורה שיצאתי איתי סיפרה לי על זה", אמר ריצ'רד שווייקט בן ה-27. "הילדה לא הצליחה, אבל הקבוצה הצליחה".
איך הקבוצה הזו עובדת כל כך טוב בעידן שבו מדען המדינה של אוניברסיטת הרווארד רוברט פוטנם כתב על אמריקאים ש"בולטים לבד", נמנעים מפעילויות קבוצתיות? או כשהמנתח הכללי לשעבר ויווק מרתי דיבר על "מגיפת" בדידות, עם המון נתונים שמראים שגברים נוטים יותר להיות לבד מנשים כמעט בכל הגילאים? אחרי הכל, אחד מכל שלושה גברים בוגרים לחיות לבד, שיעורי ההתאבדות בקרב גברים עלו במהירות והם כמעט פי ארבעה מהשיעור בקרב נשים, ו כמה מחקרים אפילו גילו שבדידות יכולה להיות גורם סיכון לטווח ארוך כמו עישון והשמנה.
פעם, לפני 50-60 שנה, גברים הצטרפו להרבה קבוצות. היו מועדוני רוטרי ומועדוני ליונס ואלקס, מקומיים של איגודי עובדים, ארגונים ותיקים וקבוצות כנסיות. גברים היו מגיעים לארגוני אחווה לדבר ולארגן מסעות צדקה, ומביאים את נשותיהם לריקודים חודשיים ב"לודג'".
אלה קמלו, שרידי עידן בעל אוריינטציה אזרחית יותר ונשלטת יותר על ידי גברים, ואין הרבה שתפס את מקומם. יש היום כמה קבוצות גברים מכוונות כמו פרויקט הגבריות בפילדלפיה וכמה משרדי גברים, שמתמקדות בגרימת גברים להיות יותר אכפתיות ובקשר עם רגשותיהם, משירים את מה שחלק מכנים "גבריות מסורתית". ואז יש את הקבוצות המיזוגיניות שמתחבאות בפינות חשוכות של מרשתת. מיליוני גברים שמשחקים במשחקים מקוונים או נמצאים בקבוצות Reddit אומרים שיש להם חברים, וחברי גולף בדרך כלל "זֶה בְּצַד זֶה" חברים, אבל חברויות קרובות "פנים אל פנים" נפוצות יותר בקרב נשים.
גברים זקוקים לחברים באותה מידה כמו נשים, אבל גורמים רבים התנגדו לחברות גברית. גברים ונערים רבים חושבים שיש חברים - למעט כרכוש לפעילויות כמו ספורט, שתייה או רדיפה אחרי נשים - זה לא גברי או "מְשׁוּנֶה." גברים נוטים פחות להכיר בבדידות או פגיעים ולהגיע לאחרים. אפילו גברים נשואים, כשנשאלו, "מי החבר הכי טוב שלך?" בדרך כלל אומרים, "אשתי." לעומת זאת, נשים לעתים קרובות שמות אישה אחרת.
בוריטו ימי שלישי אין אג'נדה, והוא מתרחק מהשטח הבוגדני של מלחמות המגדר של היום. אף אחד לא מעלה "גבריות" בטונים הקודחניים שנמצאים בקמפוסים או בין הכיתות המפטפטות. הם גם לא מעלים פוליטיקה. אם עולים נושאים שנויים במחלוקת, הם בדרך כלל מנסים להקשיב ולהבין, במקום להתווכח מי צודק, לפי שמידט. למרות שהם מדברים על מערכות יחסים, ת'ראש אמר: "זה לא פורום לגברים להגיד דברים לא הולמים".
רבים מחברי בוריטו שלישי הם נוצרים אדוקים, וחלקם נפגשו בכנסיות שלהם. ת'ראש, חבר בכנסייה אנגליקנית בוושינגטון, הדגיש כי הקבוצה אינה דתית, "אבל חלק ניכר מאיתנו מאמינים בישוע".
אז למה הם באים?
"זה מספק את הכמיהה שיש לי לחברות ויציבות גברית, משהו שתמיד זהה בכל שבוע", אמר ראסל גאלווי, בוגר טרי של בירמינגהם סאות'רן קולג' באלבמה. "אחת הסיבות שאני בא לכאן היא לשים את הרצינות על השריפה במשך שעה וחצי. יש הרבה בדיחות וסרקזם, אבל כולנו מרגישים בנוח לשלוף את האני האמיתי שלנו. זה כמו חג ההודיה עם משפחה מתפקדת".
דונל וושינגטון, בן 30 מאלכסנדריה הסמוכה, אמר בפשטות: "זה על אחים לפגוש אחים. ועל להיות פגיע כשאתה מכיר אותם קצת".
שוב, מדברים על "פגיעות".
שיהי צחק והינהן כששאלתי אם הוא חושב שהפגיעות הופכת אותם לאטרקטיביים יותר לנשים. "באזור עם הרבה נשים משכילות ומתקדמות, אני חושב שזה יתרון שיש פחות מזה סטואיות גברית", אמר והוסיף כי "למטפל שלי בפורטלנד היה מם: להיות בטיפול זה החדש להיות גבוה."
"מערכות היחסים של גברים עם גברים אחרים חשובים ביותר - לעודד ולתמוך ולעזור אחד לשני,"הוסיף ת'ראש. "לרוב הגברים אין את זה." כפי שמידט נזכר, הוא הגיע לראשונה לבוריטוס כאשר מערכת יחסים של שלוש שנים עם חברה הסתיימה. "זה היה המקום הראשון שהרגשתי שאני יכול לדבר על זה, ואחרי זה, כמה מהחבר'ה התאמצו להזמין אותי לבלות".
אנדרו ל. יארו, לשעבר ניו יורק טיימס כתב, פרופסור להיסטוריה ומנתח מדיניות, דן בסוגיות אלו ואחרות העומדות בפני מיליוני גברים אמריקאים בספרו האחרון, Man Out: גברים בצד של החיים האמריקאים.
