שבת אחר הצהריים בבית. ספר פתוח על ברכי. חתול התכרבל לידי על הספה. הכל שקט. קצת שקט מדי. ההתקפה חייבת להיות קרובה.
בטח, הנה בוא רץ צעדים וצעקה. הילד קופץ, ידיים פרושות, דוחף אותי. החתול דוהר משם. הילד חושף את שיניו, נוהם, מטפס על גבי.
לא בחרתי בחיי המאבק. חיי המאבק בחרו בי.
כשהוא רוצה ספר או חטיף, אונו או צ'רדס, הבן שלי מבקש יפה. אין בקשה להיאבקות. שחקן שני פשוט מצטרף למשחק, והקרב מתחיל.
מהספה אנחנו מתגלגלים, נפילה מבוקרת אל השטיח. הוא קם על רגליו ותוקף שוב, מזנק על החזה שלי. אני תופס אותו כשהוא נוחת, מאט את המומנטום שלו מספיק כדי למנוע מהמצח שלו להתנגש בפינת מדף הצעצועים.
זה רוב העבודה שלי בזמן גסיסה: מניעת פציעה.
הבן שלי הוא ילד עם תיאבון גדול. הוא ממלא את פיו בספגטי וקציצות. הוא לוגם כוסות מים. הוא מספר את אותה בדיחה שוב ושוב, צוחק בעצמו בטיפשות. וכשאנחנו מתאבקים, הוא זורק את גופו לתוך שלי שוב ושוב, כמו איל חובט.
יש אלגנטיות במשחק הפיזי. אותם דברים שהופכים את הכדורסל במגרש המשחקים לכיף - תקשורת ללא מילים, הסתגלות לתנועות של אדם אחר, עבודת צוות - נכונים גם לרסטלין משפחתי.
הגוף הזה הוא גם כבד וגם קל. כשהוא נוחת על הגב שלי, ברכיים תחילה, הוא מרגיש כמו אטם באף המוביל את ערימת הכלבים. אבל אני יכול להרים אותו מעל ראשי, לסובב אותו באוויר ולהוביל אותו לנחות בעדינות על הספה, במעין לוצ'ה ליברה משולשת.
אני מרים את המשקל שלו כבר חמש שנים. לפניו למד לזחול, כל חלק בגופו היה מוערם בגלילי שומן, כמו טבעות הפלסטיק שהוא לעס. עכשיו הוא חסון ומתוח גבוה, מתנשא מעל רוב הילדים בגילו. כשהוא פוגש ילד גדול אחר, הוא מאושר עד הגג, גור בגינת הכלבים, שנמתח על הרצועה שלו. בשעה א אֲתַר מַחֲנָאוּת בקיץ שעבר הוא בילה שעות בהתמודדות עם ילד ממיסולה. שניהם צחקו עד שבקושי הצליחו לנשום, ארוכות אל תוך הדמדומים.
בבית, בלי עוד ילד ענק לגן, זה אני שהוא מושך לזירה. הוא מקיף אותי, מחפש חולשה. הוא זורק את כתפו אל גב הברכיים שלי, מוריד את הענק. הרצון שלו ממוקד במטרה אחת של לגרום לי לבכות לדוד. זה עסק רציני עבורו, יסודי והכרחי. הוא לא מחזיק כלום. זה הסופרבול שלו.
עבורי, זו ה-Pro Bowl. חצי מהירות היא מהירה מדי. כמו שמרטי אמר לרוסט פנימה בלש אמיתי, זה נורא יהיר להתאפק במאבק. זה אולי נכון בין שני גברים שמנסים להרוג אחד את השני. אבל הילד ואני לא אויבים, ולכן הוא מעדיף אותי שוב ושוב. זה לא על לתת לו לנצח כדי להגן על האגו שלו מלחוות תבוסה. זה להשאיר אותו מעוניין מספיק זמן כדי לשרוף את הטסטוסטרון המצטבר שלו. לחבוט בעצמו. משחק מלחמה מוביל לשלום.
Wrastlin' הוא פשוט וטהור. חוץ מזה אין מחשבה מודעת: "אל תשטוף את הילד." זה פשוט כיף.
ברגע שהאנרגיה שלו מתרוקנת, אמו ואחותו בטוחות. למרות שהיא מבוגרת כמעט בשש שנים, סיס עולה על 15 קילו בלבד, וחמישה מהם הם שיער רפונזל. היא כולה ידיים ורגליים, אין כרית שמנמנה של שומן להקהה נגיחה של מרפקים קטנים. (לשמחתי, יש לי כרית כזו.) אשתי גדלה עם אחיות וחסרה לה את הזיכרון החושי של הפרעות ילדות. למרות שרכבה א גלגל גדול וטיפסה על עצים, היא לא זרקה ידיים. כשהבן שלה נוהם כמו שור ומשגר את עטרת ראשו לתוך הבטן שלי, היא מכסה את עיניה באימה. התגובה הזו אינה לא טיפוסית.
וכך הנחתי את גופי, גיבור סרטי פעולה שמרחיק את הבוס הגדול מספיק זמן כדי להציל אזרחים חפים מפשע.
זו לא באמת הקרבה. יש אלגנטיות במשחק הפיזי. אותם דברים שהופכים כדורסל במגרש משחקים לכיף - תקשורת ללא מילים, הסתגלות לתנועות של אדם אחר, עבודת צוות - נכונים גם למשפחה רסטלין’.
למרות שהוא נאלץ לנעול איתי זרועות, הבן שלי שומר על הקרב נקי. בלי אגרופים פראיירים. ללא צביטה או משיכת שיער. לא דריימונד בועט לנאדים. הוא לעולם לא יחשוב על לזרוק אותי (או את האנושות) מהכלוב.
האמת היא שבשבילי, גסיסה היא הקלה. אולי אני אאבק להסביר לו איך פיית השיניים סוחבת סביב שק של שיניים טוחנות כל לילה. אולי נמאס לי לשחק כל היום שוטר תנועה, למנוע ממנו סופגניות, חלב שוקולד ולולאות אינסופיות של נבזה שכמותי זִכָּיוֹן. אבל רסטלין הוא פשוט וטהור. אין מחשבה מודעת חוץ מזה, אל תשטוף את הילד. זה פשוט כיף.
יום אחד, הוא ישכח איך לדבר איתי בשפה הזו. הוא יגדל מדי, ירגיש נבוך מכדי לתת חיבוק לאבא, שלא לדבר על כיסוי ראש.
וכשאנחנו מתפתלים ומתפתלים ושואגים, אנחנו בונים שפה, דרך להתייחס זה לזה שרק אנחנו חולקים. הוא לומד להעליב, לכוון לא נכון. אני לומד להתמודד עם ההתקפות שלו. הוא נוקף, אני מפרגן. כשאני צועק מכאב, הוא לומד את הצעד רחוק מדי. על פנינו: שמחה, הפתעה, אמון.
יום אחד, הוא ישכח איך לדבר איתי בשפה הזו. הוא יגדל מדי, ירגיש נבוך מכדי לתת חיבוק לאבא, שלא לדבר על כיסוי ראש. איבדתי את השפה הזו עם אבא שלי כשהפכתי למתבגר מביך ועצבני. הבן שלי עזר לי לזכור את האלפבית הנשכח.
אני גומל את הטוב בהצמדת כתפיו לרצפה ודגדוג הצלעות שלו, ובסופו של דבר מאפשרת לו לברוח להתקפה נוספת. להראות לו שאני מבין, שאני רואה אותו, שאני נוכח, שתשומת הלב שלי לא נמצאת בשום מקום אחר, שאני יותר מ משמעת והדרכה, שאקח כל מה שהוא יכול לתת בלי לוותר, ושאני אוהב אותו מספיק כדי לבעוט בו תַחַת.
