לאור הרצח של ג'ורג' פלויד והמחאות האחרונות של Black Lives Matter נגד אכזריות המשטרה, אנחנו חוזרים על כמה סיפורי עבר על גזע והורות.
כאשר כלי חדשות מכסים את ההטרדות של ילדים שחורים בשכונות לבנות בעיקר, הנרטיב עוקב בהכרח אחר קשת מוכרת. עובדות על הילד ונסיבות ההטרדה נמסרות לפני שהעוגן מתחיל לצטט בטוויטר טייקים חמים שמופיעים על פני הכינוי החדש של מי שהזעיק את השוטרים על ילד חף מפשע, אם זה היה #BBQBecky או #PermitPatty. הסיפור מתפוצץ לאחר מכן. אין דיונים רחבים יותר על הקשר או קהילה. בעוד שסיקור תקריות גזעניות בשכונות שחורות בעיקרן נוטה לרוב להתמקד בשכונות אלו, סיקור של תקריות בשכונות לבנות בעיקרן נוטות לרמוז שכל מה שקרה היה השתלשלות מצערת או מעשה של טמבל בודד.
אבל הורים שחורים רבים לא קונים את הרעיון שיש שחקן רע אחד במצבים האלה. למרות שהנרטיב יהיה נקי יותר אם #BBQBecky או אפילו ג'ורג' צימרמן היו חריגים מוחלטים לכלל שוויוני, זה לא הופך אותו לכזה. עבור ילדים שחורים, שכונות לא-שחורות ובמיוחד שכונות לבנות אמידות מהוות סכנות של ממש. אין זה פלא שמספר הולך וגדל של הורים שחורים שיכולים להרשות לעצמם לעבור לאמידים ולבנים יותר אזורים עם מערכות בית ספר טובות יותר בוחרים להשאיר את ילדיהם בשחור בעיקר שכונות.
כאדם שחור שבילה את שנותיו הראשונות בשכונות לבנות בעיקר, אני מבין את הדחף להפרד מעצמו. האינטראקציה הראשונה שלי עם המשטרה הייתה בסביבות יוני 2006 כשהייתי בת 14. לבשתי חולצת פלנל אדומה, עניבה שחורה, ג'ינס כחול וכובע חורף (אומנם לא נהדר תלבושת) וטיול לפני בית הספר כששני שוטרים מקומיים עצרו ואמרו לי לשבת בפינה. תושב בעיירה הקטנה בפנסילבניה שבה גרתי התקשר על "דמות חשודה". זה הייתי אני.
האינטראקציה הראשונה שלי עם אכיפת החוק הייתה די לא כואבת. נתתי כתובת והסבר. נתנו לי ללכת הביתה. גם האינטראקציה השנייה לא הייתה טראומטית במיוחד. הפעם השלישית הייתה בסדר. הרביעי? החמישי? השישי? התריסר? השוטרים לא התעללו בי, אבל לאחר זמן מה האינטראקציות שלי אילצו אותי לשאול ולענות על שאלה לא נוחה. למה זה ממשיך לקרות? אני תוהה. התשובה חזרה: כי אני שחור כמו חרא.
סיפרתי להורי על ההיתקלויות שלי עם רשויות אכיפת החוק והתעכבנו כמשפחה על הדוגמאות היותר קשות (שלוש מכוניות חוליה עם שני שוטרים חתיכה מונחת עליי לאחר ששמעה מישהו גנב נחושת מרזבים). אמא שלי הייתה כועסת וצועקת. אבא שלי ישמור על קור רוח. בסופו של דבר, הם סמכו עליי שאתמודד עם זה. לא זזנו.
ההורים שלי האמינו שאנחנו, כמשפחה, הרווחנו מספיק מהחיים היכן שעשינו מספיק כדי להצדיק את החיסרון של צועק הסירנות. לא כל ההורים מרגישים כך. וככל שהחיים השחורים חשובים וההתגייסות של הימין הגזעני העלו את המתח הגזעי לידי ביטוי, הורים נוספים נאלצו לחקור את ההיגיון מאחורי ההחלטה שהורי קיבלו. הורים שחורים המאמינים שהיתרונות שילדיהם עשויים להפיק מקרבה ללבן אינם שווים את החזרה טראומה נשארת כעת במקום או אפילו עוזבת לקהילות שחורות (אם כי מסתבר שהגישה האחרונה היא כזו מורכב).
"גדלתי בשכונות של מעמד הפועלים השחורים בעיקר. היו כמה אנשים לבנים בשכונה שלי, אבל הגזע באמת לא הפך לבעיה עד חטיבת הביניים", אומר פרדי מורגן, בן 39, אב לחמישה משארלוט, צפון קרולינה. "לגדול סביב אנשים שנראו כמוני וכמשפחתי עזר כי זה נתן לי בסיס חזק. מעולם לא נאלצתי להתמודד עם יחס שונה כי נראיתי אחרת".
כאבא, מורגן רוצה את אותו הדבר עבור ילדיו שלו: הכוח והקבלה העצמית שמקורם בגדילה סביב אנשים שחורים אחרים. האינטואיציה של מורגן אומרת לו שהילדים שלו ליד ילדים שחורים אחרים יטפח גאווה. אם הוא ישאל מומחה, סביר להניח שהם היו אומרים לו את אותו הדבר.
לדברי דניאל פיירברן-בלנד, פסיכותרפיסטית ועובדת סוציאלית שעובדת עם ילדים ו מתבגרים בניו יורק, להיות ילד שחור בסביבה לבנה בעיקרה, זה לעזאזל דימוי עצמי.
"לילדים שחורים הגדלים במרחבים לבנים שאינם מטפחים את זהותם ואינם יוצרים מרחב בטוח עבורם להרגיש בטוחים בעצמם, אין ספק שיש לזה השפעה ישירה על ההערכה העצמית שלהם, היכולת שלהם לשגשג בבית הספר, היכולת שלהם להתרועע..." היא אומרת. "זה באמת יכול להטות את השקפתם על תפקידם בחברה כי הם בדרך כלל אחד הבודדים במרחב שבו הם צפויים להתפתח ולהופיע כאילו זה עסקים כרגיל".
מניסיונה של Fairbairn-Bland, ההשפעות הללו בולטות הרבה יותר בסביבות האקדמיות. במילים אחרות, הורים שחורים שעוברים לנצל בתי ספר טובים יותר מעמידים את ילדיהם במצב של נידוי או הסתכלות באותם מוסדות.
"ילדים מבלים לפעמים יותר משמונה שעות ביום בבית הספר, שם אולי הם לא מקבלים אישור וחוויות חיוביות עם אנשים אחרים", היא אומרת. "זה באמת יכול להשפיע על הערך העצמי שלהם."
מציאות זו מנוגדת לרעיון שהורים יכולים לעזור לילדים להתחמק מסביבות טעונות גזעי על ידי העברתם לאזורים אמידים יותר או סיוע בסוג של תרבות לבנה. כפי שמציינת ד"ר ג'פריאן ויילדר, סוציולוגית ומדענית מחקרית מהמרכז הלאומי לנשים וטכנולוגיית מידע, כמה הורים שחורים בחרו לגדל את ילדיהם בסביבות לבנות בעיקר מתוך מחשבה שהם חוסכים מהם עוולות או מגמות גזעיות מסוימות. זה לא מסתדר.
"ישנם הורים שחושבים לנסות ולהגן על ילדיהם ממציאות הגזע על ידי מעבר לגור מקומות אמידים יותר וזה לא ממש מרסן את מקרי הגזענות שהם נתקלים בהם", אומר וילדר. "למרבה הצער, הם מגלים שילדיהם מתמודדים לעתים קרובות עם גזע בדרכים שונות מאוד. והרבה פעמים זה יכול להיות קשה יותר עבורם כי הם פיתחו חשיבה שבה היא לא קיימת. ואז כשהם צריכים להתעמת עם המציאות הזו, זו שיחה הרבה יותר קשה".
"יש הרעיון המוזר הזה שעל ידי הבאת לובן סביב הילד שלך, הדברים פשוט משתפרים באופן אוטומטי", אומר המחנך סמורי קמארה, המייסד של אקדמיית קמאלי, בית ספר ביתי אפרוצנטרי שבסיסו בעבר בניו אורלינס וכיום באקרה, גאנה. "כל ילד במסע משלו מבחינת מה שהוא לומד. יש הורים שהם אומרים 'יאללה אחי, זה בית ספר שחור לגמרי עם כל המורים השחורים. העולם לא שחור, איך הם יתמודדו עם אנשים אחרים?'"
לשאלה הזו קמארה פשוט מציין שהחיזוק החיובי שתלמידיו קיבלו על ידי לימוד על ידי אנשים שמסתכלים כמוהם ובחללים המותאמים להם הביא לכך שהם "יכולים ללכת בראש גבוה בין כל גבר או אישה מכל סוג שהוא. צֶבַע."
אינגריד מייקון, מחנכת מדטרויט, מהדהדת את תחושתה של קמארה. מייקון, שחי ועובד בא מופרד להפליא עיר עם בתי הספר הגרועים ביותר במדינה, מאמין שקהילות שחורות יפרחו כאשר נותנים לגאווה השחורה ליצור מעגל סגולה של הישגים. היא ראתה את זה קורה בתקופתה כ-G.E.D. מדריך ומתנדב ב-The Nest, מרכז חינוך המופעל בקהילה.
"אני מכבד הורים מספיק כדי לא לכפות עליהם את הדעות שלי, כי אין דרך להיות נכונה או לא נכונה לחלוטין. אתה לא באמת יכול להיות שיפוטי לגבי זה. בסופו של יום אלו הילדים שלהם והם יעשו מה שנכון להם", אומר מייקון. "עם זאת, אם אתה בקהילה שבה יש לך דוגמאות למצוינות לפניך, אתה לא חושב על עצמך כעל חריג, אתה לא תחשוב 'אוי אם אני מדבר ככה או אעשה את הדבר הזה, אני מתנהג לבן, כי שחורות ומצוינות, ותומכת הם רק חלק ממי שאתה הם."
כמחנך, מייקון מרגיש שקהילה שחורה ברובה היא עדיין הזדמנות נדירה ומצוינת לילדים שחורים.
"כמורה, אני יודע שאי אפשר לעשות הכל בכיתה. אני לא חושב שאתה יכול פשוט להוריד את הילדים לבית הספר והמורה יצליח לעשות הכל בשביל הילד שלך וככה זה עובד. זה לא," היא אמרה. "אנחנו צריכים לחזור לימים שבהם יש רופאים שחורים, מהנדסים, עורכי דין, מורים בהמשך הבלוק שיתמכו בך בכל מה שאתה עושה".
לטענתו של מייקון, מחקר אחד שנערך לאחרונה על ידי חוקרים מאוניברסיטת אוהיו סטייט, הגיע למסקנה הכמעט ברורה, אך מוצקה לאחרונה, שמספר נכבד של ילדים שחורים פשוט להרגיש פחות בטוח בקהילות ומרחבים לבנים בעיקר. כפי שציין כריסטופר בראונינג, מחבר שותף במחקר זה, זה לא משהו שילדים לבנים מתמודדים איתו בסביבות שחורות או לבנות. לפי הניתוח שלו, זה בזכות העובדה שילדים לבנים לרוב מבלים יותר זמן בעיקר סביבות לבנות, בעוד שילדים שחורים נאלצים לנווט בעולם שזר להם יותר לעתים קרובות.
"החוויה של צורך לנווט במקומות לבנים יותר, עשויה למעשה להכניס יותר בדיקה לשחור צעירים גברים - על ידי המשטרה, על ידי תושבים - יוצרים פוטנציאל להטרדה ואפילו קורבנות", בראונינג כותב.
ובכל זאת, יש המון הורים שחורים כמו נלסון פולר, אב לשניים מיוסטון, טקסס, שגידל את ילדיו בשכונה לבנה ויעשה זאת שוב.
"אין מקום באמריקה שאדם שחור יכול לחיות ולא להיות נתון לגזענות, לא משתמעת, שיטתית או ישירה. אז אני לא מאמין שהעברתם לאזור לבן מעמידה אותם בסיכון גדול יותר לשנאה עצמית או לנידוי", אומר פולר. "אני גם מאמין שהקהילה השחורה לא חייבת להיות מיקום פיזי ממשי. זה יכול להיות הרעיונות, הצרכים, הפחדים והפתרונות המשותפים עבור האנשים שלנו".
לפולר אולי יש נקודה. א מחקר אחרון גילו שגם כאשר נערים שחורים נולדו בנסיבות כלכליות טובות, הם לרוב לא יישארו בקטגוריה הזו למשך שארית חייהם. לילדים שחורים שנולדו להורים ברמת ההכנסה התחתונה יש רק סיכוי של 2.5 אחוזים לעזוב אותה אי פעם, ולילדים לבנים מדובר בסיכוי של 10.6 אחוזים. ילדים שחורים שנולדו לתוך החמישון העליון נוטים ליפול אל החמישון התחתון כמעט באותה מידה כמו שהם יישארו במקום בו נולדו. לעומת זאת, לילדים לבנים שנולדו בחמישון העליון יש סיכוי גבוה כמעט פי חמישה להישאר שם מאשר ליפול לתחתית. המחקר עדיין קושר בין אפליה במערכת המשפט הפלילי לבין פערי דיור כמניעים עיקריים של תופעה זו.
ואז יש את ה-catch-22 שהורים שחורים מתמודדים איתו. הפוך שכונה לבנה לשכונה משולבת וסביר להניח שהיא לא תישאר משולבת לאורך זמן. מדען החברה סמואל ה. קי השתמש בנתוני מפקד האוכלוסין מ-1990 עד 2010 כדי לבחון טיסה לבנה בשכונות פרבריות בתוך 150 המטרופולינים הגדולים של אמריקה. מה שהוא מצא היה שכאשר מיעוטים עוברים לאזור לבן בעיקר, תושבים לבנים מתחילים כמעט מיד לעזוב את האזור האמור.
"אינטגרציה כלכלית למגורים עשויה להתנתק באיטיות מהשילוב הגזעי למגורים עם תושבים לבנים", כותב קי. "סטריאוטיפים ודעות קדומות עלולים להימשך, אפילו למרות ההישגים הסוציו-אקונומיים של קבוצות מיעוט."
הדוגמה הטובה ביותר לתופעה זו עשויה להיות מחוז הנסיך ג'ורג', מרילנד, שם כרגע 65 אחוז מהאוכלוסייה היא שחורה וכ-19 אחוז לבנים. כאשר מחוז הנסיך ג'ורג' עשה את מעבר להיות שחור בעיקרו בין 1980 ל-1990, רבים ייחסו את העלייה האדירה של 38 עד 51 אחוזים לבריחתן של משפחות לבנות. נכון לעכשיו, ההכנסה החציונית של המשפחה במחוז זה היא גם בסביבות $85,000, הרבה מעל הממוצע הארצי השחור של 38,555 דולר. במהלך העשור האחרון, חלקם של האנשים הלבנים במחוז זה צנח משיא של 27 אחוז שכן ערכי הבתים גדלו מממוצע של 183,000 דולר ב-2012 ל-291,000 דולר באוגוסט 2018. עם זאת, בתי ספר במחוז הנסיך ג'ורג' כן להפליא מְנוּזָר.
סוג זה של פער גזעי בשכונות שחורות אמידות יותר מתרחש כמו ה פערי עושר בין אנשים שחורים לאנשים לבנים רק מתרחב ויותר משפחות שחורות נעקרות ללא מחשבה מבתיהן בערים שחורות שמתגברות במהירות כמו אוקלנד ו דטרויט. בפשטות, המרחב של משפחות שחורות לגדל את ילדיהן בסביבה שחורה בעיקרה הולך ומצטמצם, לא משנה כמה משפחה מרוויחה או איפה הילדים שלהן הולכים לבית הספר.
כ-14 שנים אחרי המפגש הראשון שלי עם רשויות אכיפת החוק, אני חושב על האדם שהזעיק אותי את השוטרים. אני חושב על השוטרים האלה, ואיך אפילו אינטראקציה "מאולפת" עם המשטרה לימדה אותי כל מה שהייתי צריך לדעת על השכונה שלי.
למדתי משהו באותו יום, שיעור שהתמודדתי איתו מאז: אני לא רצוי קרוב לכל חלל שאני יכול לדמיין.
אלו עובדות קשות לנער לקחת, ואני בטוח שהכרח לראות את האמת הזאת צבע את האדם שהפכתי להיות. ובכל זאת, אני מבין שיש ערך מהותי בהבנת הקביעות של מעמד האאוטסיידר שלי. אפילו שזה מרגיש לפעמים פרפורמטיבי בהקשר של עולם שבו אנשים שנראים כמוני גדלים מודאגים מהרבה יותר מסתם אלימות בחסות המדינה. זה ברור לגמרי עכשיו - כמה מעט מזה קשור לסיפור שלי, אלא על סוג הסירוב לתת אמון בנרטיב שאומר שקהילות שחורות מספיקות בפני עצמן. שהקהילות האלה לא צריכות משפחות לבנות, או אינטגרציה, רק קצת מקום ועזרה לצמוח בעצמן.
מעולם לא שאלתי את ההורים שלי למה לא זזנו או דרשנו בביקורתיות מהם לחשוף את כל ההיגיון שלהם. גם לאחר שהוגדר על ידי המשטרה בפעם המאה - גם לאחר שאבי הסתער לתחנת המשטרה ודרש שיעזבו אותי בשקט - לא ביקשתי. לא חשבתי. הנחתי שהם יודעים מה הם עושים ושהם איתנים בדעתם שהם מצאו את המקום הנכון בשבילי לגדול בו. עכשיו, אני יודע שזה לא כל כך נכון. אני בטוח שהם היו דומים לגבי ההחלטה שלהם. איך יכול להיות שהם לא היו?
