יש תת-תרבות של אמריקאים שצפו במעצר האחרון של ג'וזף ג'יימס דאנג'לו, הרוצח לכאורה של גולדן סטייט, בעוצמה שהפחות סוטה שומרת עליה פלייאוף ה-NBA. אני חלק מתת התרבות הזו, ותנו לי לומר לכם, כולנו יודעים את הפרטים של 12 רציחותיו של רוצח גולדן סטייט, 50 אונס ועוד 100 פריצות. אנחנו מאוד רוצים לדעת איך הרוצח חמק מהמשטרה כל כך הרבה זמן. אנחנו רעבים למניע או, אם אפשר לומר זאת, לכל פרט באמת. זה דבר חולני ואולי צוואר הגומי האולטימטיבי, אבל אני חושב שאולי כל האובססיה הזו על דלילות הופכת אותי לבעל ואבא טובים יותר.
לא תמיד הייתי ככה. כשאשתי הייתה בהריון, היא הייתה בולעת בטלוויזיה של פשע אמיתי בזמן שהיא קיפלה כביסה והריון בשלווה. בזמנו, לא ממש הבנתי. בזמן שהיא התבוננה נשים קטלניות ו סיוט ליד, לא יכולתי שלא לתהות אם היא חישבת דרכים להדביק אותי. היה קל יותר לחשוב על האבדון הממשמש ובא שלי מאשר ליישב את האם המצפה העדינה עם האישה הזו המרותקת מהרצח.
רק כשהיא בהריון עם הילד השני שלנו, סוף סוף הצטרפתי אליה. זו הייתה תקופה קשה בחיינו. אמה וסבתה מתו ושתי הסבתות שלי מתו. גרנו אלף קילומטרים מחברינו בעיירה של 500 נפשות באמצע שום מקום והרגשנו מרותקים במוות שלא יכולנו להסביר או לשלוט. היינו צריכים אחד את השני. והיינו צריכים להאמין שאפשר לחקור ולפתוח את התמותה. היינו צריכים להאמין שאפשר להבין את המוות. ולהיות בעלה ותומכת פירושו להצטרף אליה למצעד של רציחות בטלוויזיה - כל אחד מהם בכמויות ידועות עם סוף מסודר. זה נתקע.
זמן העבר האהוב עלינו הפך לפרקי בינג' של תיקים משפטיים לאחר שהבכור שלנו התכרבל בעריסה שלו. היינו צופים ומעירים ומגבשים תיאוריות ביחד. היינו מעודדים את ניצחונות החקירה, מתאבלים על הקורבנות ומצטערים על הפושעים שעד כמה זהירותם תמיד הושמדו.
עד מהרה התמכרתי. רשימת הקריאה שלי, שבכל מקרה הייתה בעיקרה עיון, הייתה רק ספרי פשע אמיתי. מאז, צריכת המדיה שלי הפכה לניגוד חד לחיי היומיום שלי. אצא לטיולים בבקרים בהירים מושלמים תוך האזנה לספרי אודיו על פרופילי ה-FBI וטרף הרוצח הסדרתי המושפל שלהם. אני אשכב בערסל בזמן שהילדים שלי משחקים בחצר, נספגים בספר פשעים עקובים מדם. וכשילד מגיע אליי לחיבוק או לעזרה, אני מניח ספרים מלאים של דקירות ורצח כדי להנחם אותם ולהבטיח להם שהעולם הוא מקום טוב מאוד.
האובססיה שלי לפשע אמיתי הביאה אותי בסופו של דבר אל ספרה של עיתונאית הפשע המנוחה מישל מקנמרה על רוצח גולדן סטייט (תמצית שהיא טבעה) אני אהיה נעלם בחושך. הקול המדהים שלה, המחקר החריף והדיון הבוטה על האובססיה שלה לפשע אלים היו משכנעים לחלוטין.
מקנמרה, שהיתה נשואה לפאטון אוסוולט לפני מותה הטראגי, גידלה ילדה קטנה כשכתבה את הספר. ואני חושב שהרבה הורים (כולל אני) יכולים לזהות קצת את עצמם בה. היא כותבת על שפיכת דו"חות גראפיים של המשטרה כשהיא מוקפת בחיות פרווה סכריניות ועל מתן לבתה עוגיות לפני שהפנתה את תשומת לבה לאונס מתועב אחר.
אלה מאיתנו שהם הורים ונמשכים לסיפורים האפלים האלה צריכים להחזיק שני עולמות נפרדים באיזון. אחד מהם רודף על ידי גברים (והם כמעט תמיד גברים) כמו רוצח גולדן סטייט, שלא רק הורגים ומחבלים אלא מטיל אימה ומשמידים לחלוטין. השני מלא במשפחות חייכניות שלנו ובבתים בטוחים ככל הנראה - חיים מלאים בחברים ועבודות שאנו משלימים מדי יום בנחישות שקטה. אבל החוכמה היא שהם אותו עולם, רק מועצמים אחרת לתוך חייו של אדם בהתאם למקום, זמן ומזל.
להשרות את עצמי בסיפורי אלימות, אני חושב, אפשר לי לראות את הזמן שלי עם הילדים שלי באור אחר. אני רואה שזה לא מובטח. ניתן להעלים אותו במהירות ובקלות - אפילו באופן אקראי. החיים שלנו הם בסופו של דבר דברים שבירים.
עם מספיק מזל ומיומנות, החבר'ה הטובים יתפסו את המפלצות. אבל זה לא תמיד המצב. לפעמים המפלצות פשוט נעלמות ומשאירות אי ודאות בעקבותיהן. אז כשהילדים שלי מפוחדים בלילה, אני מרגיש את הצביעות החדה לומר להם שהכל יהיה בסדר. אני יודע שזה לא בהכרח נכון. אבל מה שאני יכול להגיד זה שאני כאן ושאני אוהב אותם. ובהבנת החושך אני מאמין שאני אומר להם שאני אוהב אותם יותר מאלה שעשויים לקחת את החיים כמובנים מאליהם.
הסכנה היא שהאובססיה שלי תגרום לי להיות מגוננת יתר על המידה ונוירוטית. אבל בעצם אני רגוע. אני מבין שכשזה מגיע לסכנה מרצח ומהומה, יש מעט מאוד שאני יכול לעשות, מלבד שמירה על ערנות ובניית קשרים עם הקהילה שלי כדי שנוכל להגן על אחת אַחֵר. אני לא נותן לפחד ממפלצות להכתיב היכן ואיך הילדים שלי יכולים לשחק. אני נותן להם את הכלים שהם צריכים כדי להיות הכי בטוחים שהם יכולים ואני נותן להם לחיות את חייהם.
ובזמן שהם משחקים, אני קולט את הפרטים של מפלצת אחרת ומתפלל.
