私の1日目の息子の目はガーゼで覆われていて、彼はガラスの箱に入れられています。 病院はガラスボックスをHALOと呼んでいます– –湿度、気道、線、および酸素の略です。 ガーゼは彼の目のレンズを紫外線光線療法から保護します-紫色の光を着実に洗い流して 黄疸. 彼は病院の9階に連れて行かれました 新生児集中治療室またはNICU また ニックユー マンハッタンのミッドタウンにカーソルを合わせます。
隔離と検疫という言葉が頭の中で繰り返されています。 8月です。 正午です。 妻も私も39時間も寝たり食べたりしていません。 今朝早く、彼らは彼女を産科病棟から退院させました、そして、数時間の間、私たちは私たちの腕の中に新しい子供がいない10階の唯一のカップルでした。
他の5つのHALOには他に5人の赤ちゃんがいます。 それぞれの横に椅子があります。 両親は群がります。 水族館にいるようです。 誰かが同じ量の塩が入っていると言うのを聞きました 羊水 海のように。 これが真実ではないことはまだわかりませんが、子宮と海が何らかの形でつながっているというこの神話は、私に奇妙な慰めを与えてくれます。
私の父性の最初の日は私の息子のために偵察をすることに費やされました。 彼が初めてそれを見るかもしれない方法を想像するとき、すべてがより美しいです。 NICUの限られた見晴らしから、屋根、どんよりした空、交通の音、イーストリバーの向こう側の煙突など、単純なものでも新しく美しくなります。 それでも、この場所には、私がむしろ彼に見たくないことがあります。新しい母親の苦しみ、 彼自身のように、ガラスに接続されたワイヤーのウェブを通して新生児を母乳で育てることを学ぶのに苦労しています 箱。 彼らはまだ皮膚が発達していない新しい赤ちゃんを連れてきます。 あなたは彼女の静脈を通って流れる血を見ることができます。
私たちの息子は 早産児. 彼は期日から6日後に生まれましたが、黄疸が解消されて不整脈が安定するまでHALOに留まらなければなりません。 暗くて眠っているとき、私は彼の胸の上昇を監視します。 彼の肋骨は、彼の肺が空気を吸い込むときに現れます。
百人の女性に浮かぶ百人の赤ちゃんの講堂に座って、閉所恐怖症を感じました。
私はまだNICUの隅を越えてそのくぼみに足を踏み入れていませんが、急いでいる看護師が暗い廊下を通り過ぎて私たちを通り過ぎるのを聞いています。 足音が響き渡り、響き続けることで、場所は無限に響きます。
NICUの向こう側に大きな窓があります。 日光は部屋のすぐ手前で止まります。 まるで太陽がここに足を踏み入れないことを選んだかのようです。 私たちの真上、10階、つまり産科病棟には十分な日光がありました。 私は、10階の余分な日光の一部をエレベーターからNICUに密輸できると信じ込ませようとしていました。
メディテーションルームはギフトショップの向かいの1階にあります。 私はしません 瞑想する. また、私は祈っていません. 部屋の小さな長方形です。 曇らされた窓は、部屋が北極圏に閉じ込められているような錯覚を与えます。 ここには誰もいませんが、ちょっとしたハムを除いて。 柔らかな照明。 祈りの敷物。 会衆席。 ここの防犯カメラは、少なくとも私にとっては、より高いパワーに最も近いものです。
エレベーターの土手を過ぎて、外に吐き出す回転ドアを通り過ぎて、1階の中心にある中庭で、鯉の池で泳いでいる明るいオレンジ色の鯉がいます。 私は数ヶ月前、この病院で出産する予定の100人の母親がPowerPointプレゼンテーションに出席するように求められたときにここに立っていました。 廊下の講堂、創設者の大きな肖像画を過ぎて-の時代の前に安定した手で知られていたマトンチョップを持った化学者 麻酔。
はさみやメスを使っていたら、彼のへその緒をどのように切ったか思い出せませんが、 それ以来、私は自分自身の種類の幻のへその緒が私の妻と私たちをつなぐのを感じ始めていました。 子供。
PowerPointプレゼンテーションでは、高さ3フィートのコンピューターで生成された赤ちゃんの頭が群衆をスキャンしているという忘れられない画像が取り上げられました。 その目は動いた。 微笑んだと思います。 百人の女性に浮かぶ百人の赤ちゃんの講堂に座って、閉所恐怖症を感じました。
プレゼンテーションの終わりに向けて、ホストは新生児集中治療室について言及しました。 彼女は私たちのほとんどがそこに行くことを心配する必要はないと言いました、そして私は医者が来るまでそれを別の考えをしませんでした 産科病棟は、妻の腕から息子を連れて行く必要があると言い、「息子にキスしたいですか？ さようなら？"
はさみやメスを使っていたら、彼のへその緒をどのように切ったか思い出せませんが、 それ以来、私は自分自身の種類の幻のへその緒が私の妻と私たちをつなぐのを感じ始めていました。 子供。
このファントムコードの引っ張りは、深海のダイバーが海底を歩き回ったり、宇宙飛行士が宇宙の真空に足を踏み入れたりするときに、酸素ラインの引っ張りを感じるのと同じように感じます。
ローカルボリュームは、NASAが私たちの銀河と私たちの銀河に隣接する数百の既知の銀河を取り巻く空間と呼んでいるものです。
妻が入院する前にこの街を知っていたと誓いますが、妻が出産した朝、私の場所の感覚はすでに機能不全に陥っていました。 私は過去9か月間に何度も病院に車で行きました。 しかし、彼女の水が壊れた朝、私が病院に車で行ったとき、病院は姿を消していました。 私はブロックを一周しました。 どういうわけか移転したのではないかと思いました。 それから私は自分が間違った道を進んでいることに気づきました。
靴の裏を熱い歩道に押し付けるのは慎重です。 これは私が2日間で彼らから最も遠い場所になり、気分が悪くなります。
回転するドアを通って：ディーゼルと蒸気とタバコの煙のラッシュ。 不安のサウンドハイブ：弾頭や建設のように運転するタクシー、そしてブルートゥースとすべてのサイレンに話しかける重要な人々。
イーストリバーの匂いがします。 私は通りを歩き回っている起業家の鳩をかわします。 私は日光の下で目を細めます。 太陽はいつもこんなに厳しかったですか？ この雰囲気は私の家族を支えることさえできますか？ 病院から空に向かって走っている巨大な銀の管があります。 病院のガウンを着た患者は窓際に立ち、街を眺めます。
私は川と平行に北に歩きます。 覚えているよりもうるさいです。 低い霧の中から金色のドームが見えます。 大聖堂。 そこは静かでなければなりません-実際には空っぽかもしれない街の1つの場所。 その入り口は、2つの頭の鳩のような形をしたハンドルを持つ2つの高くて重いアーチ型のドアで構成されています。 私は席に座り、青い塗装の天井、聖なるシンボル、邪眼、ドームの裏側、シャンデリア、ステンドグラス、そしてあらゆる動きの響きに驚嘆します。
ディーコンはドアが閉まるのを聞いて、私を見に来ます。 彼は誰もがここにいることに驚いているようです。 彼は会衆席で私に加わります。 彼はそれが彼の昼休みだと言います。
「私は去るべきですか？」 お願いします。 彼はダメだと言った。 彼がしばらく見たのは私だけですか？
彼は私の顔を考慮します。 無精ひげを生やした。 私の目の下のバッグ。 彼は私のリストバンドを見ています。 マタニティ病棟から1つ。 NICUから1つ。 予防接種から2つ。 私は一晩中クラブに出かけている人か、病院の患者のように見えなければなりません。
ディーコンの名前はアダムです。 NS シリア移民. 彼の街は破壊されました。 彼はマンハッタンに3年間住んでいます。 彼の大聖堂が空であることに私は気分が悪く、それがどれほど美しいかを彼に必ず伝えてください。
NICUを通過するすべての人は、市内の他の人とは異なる時間を経験します
私は礼儀正しく聖書を開きます。 創世記。 私たちは、意味が時間と翻訳を通してどのように変化するかについて話します。
彼は、神が地球を創造するのに実際には7日もかからなかったと私に言います。 それが不完全な神に私を慕う試みであるならば、それはうまくいきませんが、私は彼の率直さに感謝します。 彼が神がそれを1日か2日でやったという意味なのか、それともそれがすべて単なる比喩なのかを尋ねたいと思います。 しかし、私は彼の空の大聖堂で執事に挑戦したくありません。
彼は私に一人で座ってもいいかと尋ねます。 私はしません。 彼は昼食に戻ります。
大聖堂で一人で、三角形の金色の目が天井から私を見下ろし、そして 私の子供がそれから抜け出すことができることを意味するならば、これは私が自分自身を犠牲にすることを考えるのは初めてです 病院。 私の脳の論理的な側面は、私は心配するべきではないと言います。 多くの子供たちがNICUに入り、彼らは去って充実した生活を送っています。 私の脳の動物側は、私の子供を彼のHALOから盗む方法を考えています。 私たちは巨大な管を通って空に登ることができました。 彼らが私の息子に警報システムに接続されたアンクレットを置いたことを覚えています。 私たち3人はもう家にいるはずです。
しかし、私は病院に戻らなければなりません。 看護師は2時間ごとに息子に食事を与えると言っていましたが、私たちは両方ともそこにいたいと思っています。 私の時間感覚はゆがみ始めます。 私たちは、新生児とNICUのリズムを緊急の輪の中で周回しているため、NICUを通過するすべての人が、市内の他の人とは異なる時間を経験しているように見えます。 私は時間の遅れの理論と、人間が光速で周りを移動できるとしたらどうなるかを考えます ブラックホールの端、彼らは同じ年齢のままかもしれませんが、家に帰る誰もがなしで年をとっています あなた。
看護師の一人が私の妻にベッドで寝るべきだと言いました。 私たちは休息が必要であり、私たちの息子は良い手にあります。 しかし、私たちは1時間以上離れて住んでいます。 私たちは彼の側を離れたくありません。
病院から20ブロックのところにアパートを持っている愛情のある友人、寛大な友人がいることに感謝しています。 彼らは私達が彼らの客室にキャンプをセットアップすることを可能にします。 私の妻が中世を築いている間 搾乳器 私たちは病院から借りました。私は彼女がすでに手で汲み上げたミルクを持って病院に戻ります。 朝２時です。
私は千人の見知らぬ人の夜を歩きます。 ボデガスの小さなテレビでオリンピックを見ている人がいます。 タイトなドレスを着たティーンエイジャーが、影の中でジャックのボトルを前後に通過しています。
通りにホームレスがうつ伏せに見えます。 一人の男が死んだ鳩の隣の側溝で眠ります。 その男は生まれたばかりで、長い間死んでいるように見えます。 彼の誕生日はいつなのかしら。 彼が呼吸していることを確認します。 街全体がNICUであり、今では暗い歩道に沿って眠っているすべての人をまるで看護師のように見ています。 NICUからどれだけ離れていても、HALOの電子音が聞こえます。 のビープ音も CVSセルフチェックアウトレジスタは、マシンのビープ音と同じピッチと周波数です。 NICU。 バーコードを読み取れないマシンの1つは、「お待ちください。ヘルプが進行中です」と言います。
おむつ交換、母乳育児、おくるみ、対処方法についての短期集中コースを提供してくれる看護師を崇拝しています。
妻がかつて私に言った話を覚えています。 彼女は幼い頃、水族館でセイウチを見ました。 誰もがセイウチに写真を求めたが、セイウチはみんなを無視した。 しかし、妻がセイウチの名前を呼んだとき、セイウチはうなずくように大きな頭を持ち上げ、人々はこう言いました。 もう一度やりなさい。」 私はこれを、あなたの声が何かに影響を与える可能性のある要素であることを意味すると解釈します。
私たちはこのように一週間を過ごします。 私たちの心を愛で満たし、私たちの声を彼のHALOで私たちの子供にこぼします。 アルファベットを覚えています。 私は何年もの間アルファベットについて考えていなかったに違いありません、そして私は私たちがコミュニケーションする方法の基礎を形成しようと試みるために彼にアルファベットを歌います。 私は彼にまだ見たことのない世界を報告します。 しかし、病院の境界を越えた都市を認識することさえできるでしょうか？
1人の赤ちゃんに訪問者がいないことに気づきました。 私たちは他の家族が子供たちと一緒に去るのを見ます。 おむつ交換、母乳育児、おくるみ、対処方法についての短期集中コースを提供してくれる看護師を崇拝しています。
週の終わりに、私たちは息子が解雇されると言われ、私たちは去ることを切望し、恐れています。 病院の外にはたくさんの時間と愛と悲しみと恐れがあります。 そして、私たちはついに看護師のチームなしで親になるために一人になります。 私たちの息子はまだ黄疸からやや黄色で、窓際の日光の下に彼を置くように言われています。
私たちのバッグが詰め込まれ、空のHALOの下にチャイルドシートが用意されている間、妻の腕の中で息子が、HALOで生まれたばかりの新生児に続いてNICUに入ります。 彼らは私たちが一週間前にしたのと同じくらい陰気に見えます。 私は彼に、ここの看護師が洗練したのと同じ安心できる笑顔を与えようとしています。
家族で初めて外に出ます。 小雨が降っています。 午後遅く、太陽が沈んでいます。 鋼鉄とガラスは、変化する赤と紫の空を繰り返します。 私の息子は重く感じます。 彼の体重は、私たちが浮かんでいるのではないかのように、私たちを地面に固定します。 重力にこれほど感謝したことはありません そして私は彼に「地球へようこそ」と言います。
