私が自分自身に正直であるならば、私はあまりにも長く待ちました 芝生を刈る. 私は、4月の悪天候に勇敢に立ち向かった近所の人たちから、2週間後にシーズンの最初の草刈りを実行しました。 それは私がコントラストを見ることができたことを意味しました： 彼らの芝生はきちんと整頓されています 彼らの生活として; もつれた混乱を採掘します。 私は感じた 有罪 窓の外をちらっと見たり、私道に引っ張ったりするたびに。 しかし、罪悪感は行動を刺激しませんでした。 失速しました。 本格的に春が来るのを待ちました。
芝生の手入れは、「ジョーンズに追いつく」という意味ではなく、「ジョーンズを怒らせないために最低限のことをする」という意味で、仲間からの圧力の産物であることがよくあります。 私の草が高くなると、近所の人が通りかかって私と冗談を言い始めます。 彼らは笑顔で、私の芝刈り機、2歳の赤と銀の、デュアルブレードとスマートドライブを備えたホンダのウォークビハインドモデルが壊れているかどうかを尋ねます。 彼らは私のタンポポへの親和性について尋ねます。 これらは素晴らしく、寛容な人々ですが、間違いなく、彼らは私に草について何かをしてほしいと思っています。
私の狂気には方法があると彼らに言います。 草が特定の高さに達するのを待っているので、トップホイールの設定を使用して 最初に草刈りをしてから、夏の間徐々に芝刈り機のデッキを下げて、芝生を緑に保ちます。 より長いです。 これはでたらめです。 私が実際にやっていることは、適切な瞬間を待つことです。これは、父親にとって非常に特殊なことです。
目的を持って芝生を刈るので、もう少し待ちます。 私は芝生を刈って、遊ぶのに良い場所にし、より直接的な意味で、息子が私が芝生を刈るのを見ることができるようにします。 寒い日には、彼は前かがみに座って挿し木の匂いを嗅ぎ、私を賞賛して見守ることはありません。 だから私は太陽を待ちます。
私が草刈りをしているとき、長男は私を最も尊敬しているようです。 彼は芝刈り機の轟音が大好きで、芝生を横切って押すと、彼が望んでいるたくましい漫画の建設作業員の1人にできるだけ近づきます。 彼が若い頃、私が頭を回転させて歩いている間、彼はおもちゃの芝刈り機を私の後ろに押し、刃で蹴られた岩にぶつかったり、機械の前で突然ダッシュしたりするのではないかと恐れていました。 彼はまだ助けることができるかどうか尋ねますが、彼はまだできません。 彼は若すぎるので、正直なところ、私だけができる複雑なことだと彼に思わせるのが好きです。
そのために、私はプロセスを複雑にしました。 私は非常に特殊な方法で木の周りを刈り取り、雨が降らない限り1週間ずっと見えるきれいなハッチングを開発するために細心の注意を払っています。 妻を刈らせません。 それはお父さんのものです。 私の息子はそれを見て、私が仕事をしている間私を応援してくれます。
彼の賞賛は、私の隣人の愛想のいい軽蔑よりもはるかにやる気を起こさせるものです。
また、私はそれが好きです。 特に最初の草刈りは、味わうべきものです。 今年初めて草刈りをするためにドアを出たとき、朝の雷雨からまだ空気は濃かったのですが、太陽が出て草を立て続けていました。 私は安い国産ビールを持っていて、急ぐ理由はありませんでした。 私の息子は、キンドリングを不快にさせるために庭をうろついて、棒の義務を負っていました。
私が引っ張ると（1回、2回、そして咆哮）、彼は笑って微笑んだ。
芝刈り機全体を入れるのに十分な幅のトラックを作成するには、外周に沿って3回のパスが必要でした。 それは私の方法の重要な部分です。 それから斜めのパスを始めました。 私が通りに近づくと、隣人が車の中でゆっくりと微笑み、手を振った。 私の子供は、彼が剣のように芝生から引き抜いた各棒を振って私の後ろを殴りました。
夏の間、私はおなじみのリズムに陥り、おなじみの小道を歩きます。 草刈りは、時間の経過とともに自己意識が低下し、瞑想的になります。 私の息子の熱意はわずかに衰えています。
私のすべての苦情について、今回は次の4か月間、芝生を前後に歩き回るのに費やしますが、これは完全に私のものです。 私にできることはこれ以上ありません。私の子供が私のそばで成長し、芝刈り機の後ろで自分の番をとるのを待っている間、刃の後ろを歩きます。 暗く寒い冬の後、草刈りの意味を忘れがちです。 午後の太陽の最初の草刈りで覚えるのは簡単です。
最初の草刈りが終わったとき、私はハンドルをグリップから解放し、モーターを殺しました。モーターはスパッターで死にました。 近所は突然静かになりましたが、鳥の鳴き声と私の男の子の小さな声が質問をしていました。 「いつまた刈りますか？」 劇的に、私は眉の汗を拭き、ビールを割って、この質問を熟考しました。 私は決定的な答えを避けることを選びました。
芝生を刈る必要があるときは、芝生を刈ります。 それは草とはほとんど関係がありません。
