今、 息子のベビーベッドを手伝うとき 朝の暗闇の中で、彼は私の側に足を引っ掛けます。 彼の手は購入のためにつかみ始めます。 幼児の柔術ガードパスという1つの動きのように感じるもので、彼は私の首輪のグリップを調整し、正面を向いて自分を引っ張っています。 それから私たちは胸から胸まで、彼の足が私に向かって太鼓を打ちます。
彼は目を細め、私の肩に寄りかかって薄暗さを洗い流そうとします。 しばらくすると、彼は私に向き直ります。 彼は、パイロットが楽器の名前をチェックしながらささやくように「ダーダー」と言います。 すぐに、彼は「下へ」と言い、両手を私の胸に押し付け、床に滑り降り、家の周りをぐるぐる回り始めます。朝の最初の青が日陰を滑ります。
2歳で、息子のWinslowはすでにニーズを満たし始めています。 それは予想されることです。 妻と私は息子のために以前よりも少ないことをしています。 彼は私たちの必要性も少ないと信じています。 彼は間違っていません。 しかし、私にとっては、それほど期待されていません。
それでも、夕暮れから午前中までの暗闇が私のものでした。 私は、子育ての3番目のシフトと、奇数時間の作業を行い、Xが発生したため、すべてを削除してYを実行しました。 私の息子が必要としているものが少ないという考えは、私が子育てを休んだもので、しばらくの間私を殺しました。 この1つの愛情のこもったサービスを提供しなかったとしたら、私は何が良かったでしょうか。 私の息子は私を何として知っているでしょうか？
それは時間の平行したポケット、それらの奇妙な幼児の夜でした。 終わりでした。 一週間か二十年が過ぎたような気がしました。 私の息子は今では別の生き物でした。 それが私の唯一の「時間」の概念でした。しかし、私は何をしましたか？ どうすれば測定できますか？ 彼が違っていたら、私は変わったのですか？
***
人生の要件から、 ルーチンフォーム. 妻の激しい企業の仕事は7時30分に始まります。 彼女は6時15分に起きています。 彼女はナインに身を包み、超自然的な静けさで家から滑り降ります。 Winslowは、ベビーベッドのバーを7時までに鳴らし、振り始めます（幸い、初期の親の畜産のいくつかの側面が残っています）。
彼の声は、彼が小さい頃からそうであったように、私を素早く目覚めさせます。 彼が数週間の時から、咳でさえ、葬儀屋のような瞬間の腹筋運動を召喚するのに十分でした。 私の息子は妻のMBAの2年目に生まれました。 不吉なルールと管理者の愚かな準備不足のために、彼女は出産後4週間で授業を再開しなければなりませんでした。
妻と私は息子のために以前よりも少ないことをしています。 彼は私たちの必要性も少ないと信じています。 彼は間違っていません。
それが私の夜勤が始まった時です。 私は家にいて、1日数時間の育児をしていて、用事、ジム、シャワーに十分です。 そして彼と、彼と、彼と。 給餌、抱きしめる、愛する、遊び場を調整する、敬虔にかき回す 布おむつ （はい、私たちはいました それらの 両親）、しばしば彼を苦労させます タミータイム 近くのツイッターを熱心に見ていると、別の世界とのつながりを切望し、必死になります。
自己保存のそれらの小さな瞬間に、 私は「逃していた」 何らかの方法で。 私は今これに気づきます。 私は彼の頭のいくつかの愛らしいロール、いくつかの新しいチャープを逃しました。 しかし、私たちの子供の子供時代を逃すという考えそのものが、子育ての経験に焼き付いているように感じます。 「FOMO」のささいなサーチライトがあなたを見ることができないところはどこにもありません。 だから私が自分で作った掘り出し物は夜を所有することでした。 私の妻は必要でした 寝るため。 日中は数時間過ごしました。 それは正しいと感じました。
7か月の時点で、息子が咳をして眠り方を見つけるのに苦労しているRSV（呼吸器合胞体ウイルス）の残忍な1週間を通して、ウィンスローをなだめていました。
一年くらいで一晩でした 汚れたおむつ 彼の絶えず拡大する食欲が要求する絶えず拡大する夕食によって作成されました。 ライトは1つも必要ありませんでした。 彼をベッドからすくい上げ、おむつを取り外して処分するという私の動きはとても流動的でした（私たちは良いものを持っていました それまでに使い捨てに切り替える感覚）、彼をきれいにし、彼を乾かし、彼に水を与え、彼を抱きしめ、そして彼をに戻す 寝る。
それらの夜のルーチンの間に私の肩を握って、私に彼をベビーベッドに戻させて、に向ける彼の感覚。 彼に飛びつく前に、1歳の子供が作ることができるその奇妙で美しいアイコンタクトを作ります—半分の懐疑論、半分の熱意— ベビーベッドマットレス そして眠りに戻ることで、私の人生で何よりも目的意識が高まりました。
私はこれまでに何かでこれほど有能だったことがありますか？
時々、15か月くらいで、彼は夜中に目覚めるだけでした。 彼のおしゃべりが ベビーモニター。 私は彼に会いに行きました、そして彼は立ち上がって、私を待っているようでした。 彼は微笑んで、私は持ち上げて、ゆりかごをして、おむつをチェックして、何も匂わず、キスして、話しかけて、彼を置いた。 背中を下に向けて、彼が眠っているポーズに戻って身をよじりながら、私の手を仰向けに、空中でお尻を、1つに向かいます 側。
私たちの子供の子供時代を逃すという考えそのものが、子育ての経験に焼き付いているように感じます。
私たちは雇っていました 乳母 去年の夏、ウィンスローを愛する人、彼を引き継ぐ人 冒険、私たちの息子を彼女の家族に紹介し、彼の世界をより大きく、より豊かにするのに十分素晴らしい人です。 彼女は私がいない場所に彼を連れて行きます。 彼女は私が見逃している「ブレークスルー」（またはあなたが好む瞬間の開発用語）を目撃します。
私の妻は私たちの息子を強く愛し、彼と遊んで、彼と一緒に教え、重力やブルーベリーのように彼の日常の世界を形作っています。 彼女は稼ぎ手でもあります。 彼が住んでいる物理的な世界は、彼女の成功、才能、仕事のおかげです。 就寝前と週末に一緒に過ごす時間は神聖なものだと感じています。 私は脇役を演じようとしています。 私は促進しようとします。
これは見逃していますか？ わからない。 私たちが家族として新しい場所を一緒に歩いているとき、彼は私の手に手を伸ばしていません。
現在、彼、彼の小さな2歳の同僚、および彼の教師は、彼が学校にいる2つの半日の間に独自の冒険を始めます。 学校は毎日の写真を送信します 子供の活動 私たちに。 報告によると、私の息子は物を拾い上げてそれぞれの箱に入れるのがとても上手です。
これは見逃していますか？ わからない。 私たちが家族として新しい場所を一緒に歩いているとき、彼は私の手に手を伸ばしていません。
あなたが信頼でき、良い、安全なものを見つけるのに十分な特権と幸運を持っているなら 育児 あなたの子供のために、あなたは逃しているでしょう。 はい、できます ジムに行く 今、あなた自身の野心と安らかに軽食をとる傾向があります、しかしあなたはあなたの子供を失っています。 見知らぬ人に手を振ったり、公園のそばのダンプトラックで震えたり、他の人を抱きしめたりするのを見逃すでしょうが、子供以外の人生の目的はありますか？
我々はすべき 許す このゼラチン状のムードの下で自分自身を生きさせてくれた私たち自身ですが、それは正しいことであり、私たちが親ではないことを自分自身に思い出させるだけです 分離 —何年も、あるいは永遠に—戦争、投獄、または移住によって子供たちから。
私たちは—何時間も—によって分離されています 仕事 そして野心と私たち自身の日々の欲望。 2年間の子育てを振り返ると、逃したことには悲しみはなく、後悔の瞬間を曇らせて悲しみを感じます。 私たちの裏庭での任意の火曜日の朝の心、彼が一握りで鳥の種を取り、それを私たちの中に投げ込もうとしているときに私の息子はニヤリと笑っています フィーダ。
イタリアの作家ナタリア・ギンズバーグは、親として、次のように書いています。 それから私達は彼に私達のすべての髪と歯を脱落させるが私達の赤ん坊をより良くするように言う。 赤ちゃんが良くなるとすぐに、私たちは神のことを忘れます。 私たちはまだ歯と髪の毛を持っていて、ささいな、疲れた、鈍い考えを再び再開します。」
2年間の子育てを振り返ると、逃したことを悲しむことはありません。 後悔の瞬間が私の心を曇らせてしまったことに悲しみを感じます。
私の息子と私の周りの世界が沈黙の中できしむとき、暗闇の中で子育ての数ヶ月。 それが私の子供の時代に最高の生活を送ることを選んだ方法でした。 その瞬間に私の心がどれほど明確であったか、それがまだどれほど明確であるかを覚えていることに感謝しています。
今、私の息子は暗闇を理解しています。 彼は、それがいつ朝で、いつ休みになるかを知っています。 彼は午前1時の緊縮財政に少し悩まされ始めました。珍しい一晩中濡れたおむつが彼を目覚めさせると、彼は大声ではっきりと、時には「おむつ」という言葉を、時にはただの泣き声で叫びます。 私が彼のところに着くと、彼は暗闇の中でしゃがみ、驚いて不安になり、父親が助けてくれるのを待っています。私もそこにいて、息子を助けてくれるのを待っています。
