私の父は、インディアナポリスから1時間北にある小さな町、インディアナ州ココモで育ちました。父は、私の祖父であり、ゼネラルモーターズの一部門であるデルコの電気技師でした。 私の祖父、パパ・フランクは、ホッキョクグマの置物の収集、切り絵、運転など、多くの情熱を持った男でした。 アメリカ車. ゼネラルモーターズの従業員として、私の祖父は、2年ごとにGM車を新しい車と交換できる取引を受ける権利がありました。 したがって、タリーホドライブにあるスプリットレベルの牧場の家の私道は、常に手付かずの後期モデルでいっぱいでした ポンティアックとビュイック. 私の父は彼のお父さんから多くのものを取りました。 そのうちの1つはアメリカ車への愛情でした。
父が最初のコルベットを購入したとき、彼の私生活はボロボロでした。当時私は8歳だったので、私のものもボロボロでした。 彼は最近、私の母、妹、そして私を、ジョージア州出身の18歳の男性の親切な腕のために残しました。彼は、彼が今まで出会った中で最も素晴らしい男だと思っていました。 彼はおそらくそうでした。 彼はまた、アップグレードの気分でした。 フィラデルフィア郊外の私たちの家を出て、サンディエゴの袋小路の端にある広大な邸宅に引っ越した直後、彼は最初のコルベット、ティール1991C4を購入しました。 ホブルデホイとして、私は引き裂かれ、この車への畏敬の念を完全に和解させることができませんでした。 私が最近遊んだマッチボックスのもののように見えました、私が自然に私に対して抱いた怒りで 老人。 私の母の言葉を借りれば、この車は小さなペニスカーでした。 当時はその説明を完全には理解していませんでしたが、今は確かに理解しています。 だから私は、父のような男にとって、そのような車の魅力を理解しています。彼は、私たちの家族が提供できるものよりも、4人乗りのセダンでの生活に常にふさわしいと感じていました。
コルベットは本当に彼のための唯一のオプションです。 彼のヴィンテージの多くのアメリカ系ユダヤ人のように、彼はドイツ人のすべてを嫌っていました。 そして、より洗練されたイタリアのスーパーカーは魅力的ではありませんでした。 コルベットは唯一のアメリカのスーパーカーでした。 それはまた、彼の父親との関係を再構成する手段でもあったと思います（ただし、彼が何年も後に死にかけている老人を搾乳した方法を考えると、そうではありません）。
これが私にとってすべて意味したことは、私がコルベットの助手席で頻繁に運転されていたということでした。 この経験について私が恐れていたのは、動きと静けさの2つでした。 私の父が悪魔のようにスピードを上げたので、動き。 彼は、速度制限と交通法規を個人的な侮辱と見なしました。これは、一般的な愚かさの例として、過度の立法と慎重さの表れです。 それで、彼は結婚の制限と私自身の減速への感謝を無視したのと同じように、それらを無視しました。 したがって、コルベットのうなり声は、常に私に特定の無力感と関連付けられます。 その力は独立していませんでしたが、支配にのみ存在していました。
行くより悪いのは行かなかった。 コルベットは低い車で、地上約48インチに座っています。 バケットシートは、舗装からわずか数センチ離れた場所で、さらに低く感じさせます。 しかし、私は赤信号に引き上げるたびに地面に穴を掘りたかった。 これはサンディエゴで、窓は常にロールダウンされています。 したがって、車が停止したとき、一方の車の運転手は、もう一方の乗客からわずか数インチの戸外にいることがよくありました。 赤信号または一時停止の標識で、 私の父は彼の右を向いて、左側の土地の彼の特権的な場所から私を通り過ぎて見ました、 運転手が女性であり、したがって性交可能であるのか、それとも男性であるのか、したがって決定する うなずく。 父の偽りのうなずきで、恥ずかしいとはいえ、恥ずかしさはずっと少なく感じたので、私はいつもそれが男になることを望んでいました。 それは、でたらめな車に座っている嫌いな人から、子供を後ろに乗せてセダンを運転している男に敬意と完全に不適切な通過を伝えることを意図した紳士的なジェスチャーでした。 小物入れに目を凝らして、テレパシーでコミュニケーションを図りました。「彼はすべてを持っているように見えますが、何も持っていません。 コルベットにだまされてはいけません！」
それが私たちの隣の車の中で女性であり、私の父が必要以上に長く見渡したとき、私は死にたいと思った。 私は彼のプリアーポスのショットガンシートに縛り付けられているように感じました。 彼は微笑んで、彼が親切だと思うように目をしわくちゃにし、ハンドルから片手を上げて手を振った。 その間、私は窓のかろうじて上の目で、父の演技的な嘲笑を打ち消すかもしれないと私が望んでいた謝罪の方法で女性をひどく見ました。
何年にもわたって、私が年をとって、父と私がより疎遠になるにつれて、コルベットへの彼の愛情は高まりました。 数年ごとに、彼は古いものを新しい、より派手なモデルと交換していました。 彼が2008年に私の結婚式を墜落させたとき、彼は紫と黄色のインディペースカーコルベットに現れました。 彼は私の新しい妻と私をブランチに連れて行くと主張したので、私たちは一緒に前の席に詰め込みました。 彼女は私の膝の上に座った。
比喩がこれほど巧妙に現実の生活に押し込められたことはありません。コルベットには家族のための十分なスペースがありませんでした。
私は自分の気持ちをすべて私の心のがらくたの引き出しに入れていたので、コルベットについて実質的な方法で考えたことはありませんでした。 いつの日か、時間とツールがあれば、それを開いてそこに根を下ろすと思います。 しかし、5歳の私の長男は最近車の好みを開発しました。 私たちは都市に住んでいて、都市を持っていませんが、それでも私たちはそれらに囲まれています。 読書の最中に、息子はボンネットの装飾品を解読することに喜びを感じています—彼はそれらを信号と呼んでいます—そして駐車中の車のグリルに貼られたブランドロゴ。 彼は彼が見た車のメーカーとモデルを熱心に追跡します。愛はあなたの愛する人が興味を持っていることに興味を持っていることを意味することがあるので、私も熱心に追跡します。 ノートカードにさまざまな信号を描き、ペンを渡して、日産、トヨタ、スバル、マセラティ、フォードなどが見つかるまで放浪させるゲームも開発しました。
私の息子がコルベット以上に愛している車はありません。 前述のように、それは低いです。 なめらかで、ジャガーのように（そして実際にはジャガーのように）おしりの上に座っていますが、ベリーダンサーのように伸びています。 コルベットの合図— 2つの旗、1つは市松模様、もう1つは赤、Vで出会う—は、描いたり見たりするのが楽しいです。 私の家の角を曲がったところに黄色いコルベットがあります—テールライトから判断すると、90年代後半—ほぼ毎日尋ねられます。 そして、それが何らかの不注意な暴露療法なのか、時間の節約なのか、それとも息子との関係を築いている今なのか、私にはわかりません。 コルベットに対して、しかし今、私がその金属と傲慢の塊とアメリカの平凡さを圧倒しているのを見るとき、私は私の父のことを考えたり、信号や恥を止めたり、 悲しみ。 写真を撮って、「私の子供はこれが好きになるだろう」と思います。
