ორიოდე წლის წინ ვუყურე, რომ სტილერებმა პლეი ოფში ბოლო წუთს წარმოუდგენელი გამარჯვება მოიპოვეს ცინცინატი ბენგალსთან. ეს იყო საშინელი, წვიმით გაჟღენთილი ღამის შეტაკება, რომელიც დაზიანებული იყო მახინჯი პენალტებითა და სასტიკი დარტყმებით, რამაც რამდენიმე მოთამაშე გამოაგდო თამაშიდან. ტვინის შერყევა. Steelers, ჩემი Steelers-მა მოიგო, მაგრამ ისეთი შეგრძნება იყო, თითქოს ორივე გუნდი - და NFL - წააგეს. ეს იყო ისეთი თამაში, რომელსაც იმედი მქონდა, რომ აღარასდროს ვიხილავდი.
მაგრამ მე გავაკეთე. სტილერები და ბენგალიები კვლავ შეხვდნენ ცინცინატიში, ცოტა ხნის შემდეგ, წვიმდა, ბუნგლები კი ცახცახებდნენ და ჯარიმები კიდევ უფრო ბევრი იყო. ორმა მოთამაშემ დატოვა მოედანი ურმებზე მიბმული. ერთ-ერთი მათგანი, Steelers linebacker Ryan Shazier, ახლახან ისევ დადის და ბლიცბურგში მთელი აპლოდისმენტები ამას არ შეცვლის. როცა ჩემს 6 წლის ბიჭს მშვიდად ეძინა თავის ოთახში, ჰოლში და თამაში ნელნელა მივიდა, დაბნეული ახლოს, ვერ ვიფიქრებდი: ეს ხალხის შვილები არიან, გაუნძრევლად წევენ ველი. "სტილერებმა" გამარჯვება მოიპოვეს ბოლო წუთს მოედანზე გატანილი გოლით, მაგრამ გამარჯვება არ ითვლებოდა ზეიმის ღირსად.
კარგად მახსოვს მამაჩემთან ერთად იატაკზე ვიხვევი, გვიან შუადღის თამაშს ვუყურებდი, ოთახი ბნელოდა, როცა დაბინდა. და დღემდე, ფეხბურთი რჩება ჩემს მშობლებთან და და-ძმებთან კავშირის მნიშვნელოვან პუნქტად.
ეჭვგარეშეა, NFL - და ზოგადად ფეხბურთს - აქვს პრობლემა. ეს არ არის მხოლოდ თავის ტრავმული საშინელებათა შერყევა და CTE რომ აღარ შეგვიძლია უგულებელვყოთ. ან დამანგრეველი დაზიანებები ზურგი, მუხლები და მხრები, რომლებმაც ამ შემოდგომაზე ლიგის ძალიან ბევრი უმსხვილესი ვარსკვლავის სეზონი გადააქცია. ან ტრაგიკომიკური სამართლებრივი გვერდითი შოუები, დეფლიტგეიტიდან ეზეკიელ ელიოტის კვლავ შეჩერებამდე, სავარაუდო ოჯახში ძალადობისთვის - ერთ-ერთი ასეთი შემაშფოთებელი ინციდენტიდან ერთ-ერთი, რომელშიც მონაწილეები იყვნენ მოთამაშეები (იხ.: რეი რაისი, ადრიან პეტერსონი, ჯოშ ბრაუნი, ტაირიკ ჰილი, კარიმი Ნადირობის). ან ის მახინჯი ბრძოლა როჯერ გუდელის კონტრაქტის გახანგრძლივების გამო. ან მინდორზე თამაშის გასაოცრად არათანმიმდევრული ხარისხი. ან ხელმძღვანელი ჯიხურებში საუბრობს ეროვნული ჰიმნის საპროტესტო აქციებზე. ეს ყველაფერი ეს არის და სხვა.
მე ვარ NFL-ის გულშემატკივრების მზარდი კონტიგენტის ნაწილი - ბევრი მათგანი მშობელი - რომლებიც სულ უფრო და უფრო ებრძვიან თავს ამ პრობლემური სპორტის მიმართ. თუმცა მაინც ვუყურებ.
მიუხედავად იმისა, რომ წლების განმავლობაში არ ვყოფილვარ სტადიონზე თამაშზე, კვირაობით ვადევნებ თვალყურს ანგარიშებს და ყველაფერს ვაკეთებ, რომ ტელევიზორში გამოვიკვლიო. მე ვთამაშობდი ფანტასტიკურ ფეხბურთს და ძალიან მოკრძალებულად ვთამაშობდი თამაშებს - ორი რამ, რაც შემთხვევით გულშემატკივრებს ღრმად ჩართულებად აქცევს. როცა ცოლად გავყევი ცოლად, რომელიც მოითმენს, მაგრამ ძლივს მოითმენს ჩემს ურთიერთობას ფეხბურთთან, ვიცოდი, რომ სპორტი არ იქნებოდა ჩვენი ოჯახის კულტურის ნაწილი ისე, როგორც ეს იყო ჩემთვის გაზრდილი. მაგრამ მაინც რაღაცას ნიშნავდა ჩემთვის.
ჩემი კავშირი ფეხბურთთან ადრე ჩამოყალიბდა. 1970-იან და 1980-იან წლებში პიტსბურგში იზრდებოდა, Steelers და ფეხბურთი იყო - და დღესაც არის - რელიგია. ეს იყო ფოლადის ფარდის, საშინელი პირსახოცის, ოთხი სუპერბოულის ეპოქა ათწლეულში. ჩემი ბავშვობის ყველაზე დიდი გმირი იყო ჯო გრინი, ჯეკ ლამბერტი და ლინ სვანი. წლების განმავლობაში ჩემს მშობლებს ჰქონდათ ადგილები ძველ სამი მდინარის სტადიონზე და ხანდახან მამაჩემთან მიწევდა წასვლა. თუმცა ძირითადად სახლში ვუყურებდი. შემოდგომის შაბათ-კვირას ჩვენი ტელევიზია ყოველთვის ფეხბურთზე იყო ჩართული - შაბათობით კოლეჯი; NFL კვირაობით. კარგად მახსოვს მამაჩემთან ერთად იატაკზე ვიხვევი, გვიან შუადღის თამაშს ვუყურებდი, ოთახი ბნელოდა, როცა დაბინდა. და დღემდე, ფეხბურთი რჩება ჩემს მშობლებთან და და-ძმებთან კავშირის მნიშვნელოვან პუნქტად. მიუხედავად იმისა, რომ მეოთხე საუკუნეზე მეტია პიტსბურგში არ ვცხოვრობ, Steelers ყოველთვის იქნება ჩემი გუნდი.
ფეხბურთი ყოველთვის იყო სასტიკი, გამაოგნებელი სპორტი, რომელიც სხეულებს აფუჭებს. მაგრამ მე არ შემიძლია თავი დავანებო იმ აზრს, რომ ფეხბურთი ასევე არის უდანაშაულო თამაში, რომელსაც მე ვთამაშობდი უკანა ეზოში.
პატარა ასაკში მიყვარდა საოჯახო ოთახში ან ჩემს საძინებელში თამაშის მომგებიანი დაჭერების თამაში, ბურთის სროლა და საწოლზე ან დივანზე ჩაძირვა, რომ სანახაობრივი გზით წამეღო იგი. ჩემი შთაგონება მოვიდა NFL Films-ის მიერ მომზადებული ყოველკვირეული სპექტაკლებიდან, რომელშიც წარმოდგენილია საბალეტო სპექტაკლები და ძვლის დამსხვრევა. ჰიტები - ხშირად დრამატული შენელებული მოძრაობით - ამაღელვებელ საორკესტრო საუნდტრეკზე, რომელიც ნაცნობია ნებისმიერი ფეხბურთის მოყვარულისთვის 40. ჩვენს უხერხულად ვიწრო და დაქანებულ ეზოში ჩემი ძმაო და მამაჩემთან ერთად ფეხბურთს ხშირად ვყრიდი. ჩაფხუტებსა და ბალიშებსაც კი ვიყენებდით და ვვარჯიშობდით დაბლოკვასა და დარტყმას, მამა კვერცხს გვახვევს და ჩვენს არა ყოველთვის ჯანმრთელ ძმას ამაგრებდა კონკურსი.
ჩემს თაობაში ბევრის მსგავსად, მე დავიწყე ორგანიზებული ფეხბურთის თამაში, როგორც კი საკმარისად გავხდი, შევუერთდი 7 წლის ლიგას (მამაჩემი იყო მწვრთნელი), და გაგრძელდება საშუალო სკოლამდე. მე ვამაყობდი იმით, რომ მკაცრი ვიყავი და იმ უმეცარ დღეებში, როდესაც ჩვენ ნაკლებად ვიცოდით ტვინის შერყევის შესახებ, რაც გულისხმობდა ჩაფხუტის ჩაფხუტის უამრავ შეჯახებას. ახლა უცნაურად ვთქვა, მაგრამ მე ნამდვილად მომეწონა თამაშის ეს ნაწილი. არასოდეს დამავიწყდება საზიზღარი დარტყმა, რომელმაც დამიმტვრია სახის ნიღაბი, ან სხვა რამაც ზურგზე დამტოვა, ტვინის შერყევა და წამიერად ჩაბნელებული. ჩემს უფროს კურსზე, პირველ თამაშს გამოვჯექი კისერზე ზურგის შეკუმშვის პრობლემის გამო. მას შემდეგ, რაც MRI-მ, როგორც ჩანს, არ აჩვენა გარდაუვალი საფრთხე, ექიმებმა თქვეს, რომ გავაგრძელე თამაში თუ არა, ჩემი გადასაწყვეტი იყო.
ფეხბურთში კეთილშობილური ჭეშმარიტება ისეთივე რეალურია, როგორც უღირსი.
მომდევნო კვირას, მე დავბრუნდი მოედანზე, მეცვა ერთ-ერთი იმ ძველი სკოლის კისრის რულონები, რომლებიც რეალურ მხარდაჭერას არ აძლევდნენ და ვერ შევძელი. თავიდან აიცილოთ კიდევ რამდენიმე „ნაკბენი“, ეს სახელი მიენიჭა წვის ტკივილს და შემდგომ დაბუჟებას, რომელიც გამოწვეულია ხერხემლის ნერვზე შეხების შედეგად. დარწმუნებული ვარ, რომ არავისთვის არ გამიმჟღავნებია, რა თქმა უნდა, არც ჩემს მწვრთნელებს.
ყოფილი მოთამაშეების გაფართოებულ სიას შორის, რომელთა ტვინიც CTE-ით იყო გაჟღენთილი პირველი იყო მაიკ ვებსტერი, მტკიცე ცენტრი იმ Super Bowl-ის გამარჯვებული Steelers გუნდების, რომლებიც გავიზარდე გაკერპება. მისმა დიდების დარბაზის კარიერამ მას დემენცია და დეპრესია დაუტოვა, ზოგჯერ სატვირთო მანქანაში ცხოვრობდა, სანამ 50 წლის ასაკში გარდაიცვალა გულის შეტევით.
ჩემი შვილი უკვე საკმაოდ დიდია იმისათვის, რომ ფეხბურთის თამაში დაიწყოს, მაგრამ თქვენ შეგიძლიათ ჩამითვალოთ მზარდ გუნდში მშობლები იღებენ პოზიციას "ჩემი შვილი არა". და ეს, ყველაზე მეტად, არის ის, რაც საფრთხეს უქმნის მომავალს სპორტი. ჯერ კიდევ ცოტა ახალგაზრდა, რომ იჯდეს და ისიამოვნოს თამაშით, ის რეკლამა უფრო საინტერესოდ მიიჩნევს. და მაინტერესებს: გახდება ის ოდესმე ფანი? მე კი მინდა მას? ერთი რამ უდავოა: მას არასოდეს ექნება ფეხბურთის ისეთი ინტუიციური გაგება, რომელიც მოდის თამაშისგან - არა მხოლოდ წესები, არამედ თამაშის რიტმი და მიმდინარეობა. მე ვფიქრობ, რომ ის არასოდეს დააფასებს მის სირთულეს ან მითოლოგიას, მის იდეალებს.
სავარაუდოდ, ეს არის სპორტი, რომელმაც მასწავლა ყველაზე მეტად დისციპლინის, გამძლეობისა და გუნდური მუშაობის შესახებ, ასევე ღირებული გაკვეთილები იმის შესახებ, თუ როგორ უნდა მოიგო და, რაც მთავარია, როგორ წავაგო.
ფეხბურთი ყოველთვის იყო სასტიკი, გამაოგნებელი სპორტი, რომელიც სხეულებს აფუჭებს. და ეს მხოლოდ მოედანზეა, რადგან გულშემატკივართა შორის ძალადობა ნაკლებად განხილული ზიზღია. სამი რივერსის სტადიონზე თამაშს, როგორც ბიჭი ვესწრებოდი, მომიწია ყურება, როგორ მთვრალი გულშემატკივარი, რომელიც ჩვენს უკან დგას, არაერთხელ ცდილობდა მამაჩემთან ჩხუბის აწყობას, სანამ საბოლოოდ "შემთხვევით" ლუდს გადაუგდია. მამაჩემის დამსახურებით, ის წავიდა, სველი და სუნიანი რკინის ქალაქისაგან, დაპირისპირების გამწვავების გარეშე.
მაგრამ მთლად ვერ გავუშვებ იმ აზრს, რომ ფეხბურთი ასევე ის უდანაშაულო თამაშია, რომელსაც უკანა ეზოში ვთამაშობდი, რომლის შესახებაც წარმოსახვითი სეტყვა მარიამს ვესროლე მისაღებში. სავარაუდოდ, ეს არის სპორტი, რომელმაც მასწავლა ყველაზე მეტად დისციპლინის, გამძლეობისა და გუნდური მუშაობის შესახებ, ასევე ღირებული გაკვეთილები იმის შესახებ, თუ როგორ უნდა მოიგო და, რაც მთავარია, როგორ წავაგო. და მიუხედავად ბილეთების ფასების ზრდისა და ძვირადღირებული ყუთების სიმრავლისა, ფეხბურთი ხალხს აერთიანებს მომენტალურად, არასრულყოფილად დემოკრატიზირებული ფორმით. ფეხბურთში კეთილშობილური ჭეშმარიტება ისეთივე რეალურია, როგორც უღირსი.
ამასობაში საფეხბურთო სეზონია და მე ვუყურებ. ალბათ ჩემი შვილი შემომიერთდება დივანზე, რომ რამდენიმე სპექტაკლი დავიჭირო. Თუ არა. და მე კარგად ვარ ამით.
